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Le sole domande che vale la pena rivolgere (a chi, è una 
parola; un tema enorme su cui impiantare un altro fe-
stival) sono quelle che non prevedono risposte (un po’ 
come in teologia). “E allora?”; “E poi?”; ma soprattut-
to: “E come si fa?”, sono controaffermazioni travestite 
da domande che rivelano la pochezza intellettuale di 
chi le formula. 

Nessuno sa come si fa. Nessuno sa come si fa nul-
la. Neanche chi, davanti a un qualsiasi problema com-
preso e classificato in un ordine di cognizioni, segue 
protocolli rigidi e scientificamente riconosciuti per af-



frontarlo, sa come si fa. Perché non c’è scienza che pre-
veda soluzioni a fondo pagina. La scienza (la medicina, 
mettiamo) aggiorna e rinnova le sue conoscenze con 
una velocità e una disponibilità a ridiscutersi, azzerare 
e ripartire che esclude di fatto la categoria della certez-
za. Procediamo a tentoni, avanziamo per tentativi, ap-
prossimazioni, piccole scoperte, inciampi; ma la verità 
è che non sappiamo nulla. Che la vita è inspiegabile. 
Incomprensibile. E noi che ci guadagniamo da vivere 
scrivendo lo sappiamo così tanto che in fondo (e anche 
in superficie) non facciamo che lanciare domande, più 
o meno indirettamente: a noi stessi (perché una delle 
ragioni per cui si scrive è capire come la si pensa); a 
chi legge; a qualcuno che abbiamo perduto o a cui vor-
remmo dire qualcosa che non abbiamo fatto in tempo a 
dirgli; a un padreterno credibile in quanto inesistente 
(che senso ha credere in qualcosa che sta lì e posso ve-
dere, toccare, spostare, modificare, contraddire? Qua-
le dio minore sarebbe uno che si mostra ai miei occhi, 
che risponde alle mie ovvie, misere domande, che si 
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giustifica delle bassezze del mondo che ha creato, delle 
sofferenze degli innocenti che pagano con la loro pu-
rezza la violenza e la volgarità degli uomini, un dio che 
si mortifica e si scusa? Da non credente, rivendico un 
dio che mi tratti dall’alto in basso, che mi snobbi, che 
non voglia essere capito e tantomeno spiegato, che non 
scenda al mio livello, che rimanga nell’incomprensi-
bilità e nella lontananza. Che cos’altro dovrebbe fare, 
del resto, dopo averci consegnato la testimonianza 
morente di un figlio inchiodato a una croce, la più si-
gnificativa natura morta mai compiuta, che con l’ico-
nografia di quel supplizio ci ha già dimostrato di cosa 
siamo capaci e cosa dovremmo evitare di diventare; 
perché dovrebbe farci anche il favore di riceverci in un 
confessionale, concederci un’intervista, rispondere, 
spiegarsi, quindi mandarci assolti e prendersi la colpa 
delle nostre azioni?). 

Il fatto è che anche quando raccontiamo una sto-
ria (che in letteratura è pretesto, occasione per dire 
altro, perdersi nei sentieri delle parole che non si sa 



dove conducono), giriamo intorno a poche, ricorrenti 
domande che ci portiamo dietro da sempre e con cui 
abbiamo imparato a convivere, non diversamente da 
come si convive con una malattia autoimmune (che 
non si cura ma si tiene a bada). La letteratura raccon-
ta quello che non siamo (chi conosce Montale, anche 
poco, lo sa), quello che ci manca, che potrebbe o sa-
rebbe potuto essere, l’inaccettabilità della matematica 
della vita (arrogante, indiscutibile: la supponenza del 
due più due uguale quattro), la prevaricazione della 
realtà sulle aspirazioni, le disperazioni e le disperanze 
del desiderio e del sogno. Senza sogni e desideri sia-
mo morti. La realtà è quel carcere a cielo aperto che ci 
costringe alla rinuncia, alla razionalizzazione. È quella 
prigione che la letteratura non sopporta. 

Ci sono letterature che cercano molto semplice-
mente di evadere, ma l’evasione che offrono si riduce 
all’ora d’aria. Ce ne sono altre che vogliono – chiedo-
no – molto di più di una ricreazione, e rivendicano la 
vita intera. È da qui che nasce il bisogno primario del-
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la scrittura, quello (che chiunque ha provato qualche 
volta nella vita), di dare parole alle cose. Di usare non 
un linguaggio indicativo, esplicativo, ma comprensi-
bile per allusioni, impliciti; tanto più efficace nel dire 
l’ineffabile quanto più è in grado di soffiare all’orec-
chio del lettore il sospetto di aver capito, portandolo in 
quel luogo impreciso e indefinito che tuttavia il lettore 
riconosce, fiuta, s’accorge di aver già visitato e magari 
rimosso. 

Un incontro, un gesto che raggiunge nell’intimo 
e tocca, un rimorso, una reazione precisa a una cir-
costanza che ti scopre diverso (o non così risaputo) 
da come avevi sempre pensato; un’infanzia, un figlio, 
un amore; di più, un abbandono, una malattia, un’u-
miliazione incontrata per caso nel piccolo, disperato 
sorriso di un altro e conservata negli occhi per anni, 
come se un po’ di colpa fosse tua, anche se quell’infeli-
ce non ti riguardava (dov’eravate? a casa di amici forse; 
o seduti alla stessa tavola, alla coda di uno sportello, 
in ascensore, quando il suo compagno, o suo padre, le 



si rivolse con rabbia, rimandando i conti a più tardi), 
non era cosa tua e non potevi fare niente, ma era già 
tutto diverso perché adesso sapevi, e avresti taciuto per 
sempre (di quanti piccoli delitti siamo stati testimoni, 
di quanti carnefici mai denunciati conosciamo nome 
e indirizzo); di più, un albero, una siepe, un masso; 
la scritta su un muro che riconosci anche se sbiadita 
dagli anni e mezza ricoperta da un manifesto lacero (e 
all’improvviso ti rivedi, con gli occhi ancora gonfi di 
sonno, mentre vai a scuola e imbocchi la scorciatoia di 
ogni mattina, e ti pare di sentirlo adesso come allora 
quell’odore di novembre nell’aria, e riappare, nitido 
nell’attimo in cui ti passa accanto per poi tirare drit-
to, il familiare estraneo che incrociavi tutti i giorni alla 
stessa ora, con la testa curva sui passi e la sigaretta fra 
le labbra); tutte queste cose, questi vuoti e questi pieni, 
queste virgole, questi punti e questi accenti, sarebbero 
poco o niente, lievissimi incidenti del vivere che non 
lascerebbero traccia di sé e non farebbero memoria se 
non trovassero parole.
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Dopo l’amore, devi raccontare. A che serve una fa-
vola, altrimenti? Cosa te ne fai di una tavola imbandita 
se non puoi invitarci nessuno? Di una scomparsa, di 
una morte, devi provare a dire qualcosa. Della felici-
tà, pronunci il nome quando l’hai persa. Non possia-
mo vivere continuamente. Allora cerchiamo parole per 
fermarci, invecchiare un po’, trattenere le cose che ci 
capitano prima che trovino altri padroni. 

Io ricordo esattamente il giorno in cui ho scoper-
to il mio bisogno di parole. Fu nel periodo in cui mia 
zia stava per sposarsi. I miei nonni le avevano donato il 
loro appartamento ed erano andati a vivere in affitto. La 
casa era piccola. Affacciava per metà sulla piazza della 
stazione e per metà nel cortile del palazzo, e poi rice-
veva parecchia luce da un lampione esterno, di quelli 
dell’illuminazione pubblica, che arrivava quasi per-
fettamente all’altezza del balcone della cucina. Quando 
veniva sera, si poteva addirittura non accendere. E il 
nonno ci faceva ridere tutti dicendo che questa faccen-
da della luce gratis prima o poi avrebbe fatto schiattare 



un’amica taccagna della nonna. Anche la nonna rideva. 
In cucina i nonni tenevano un pappagallino, e quando 
andavo da loro andavo anche da lui. Si chiamava Bat-
tista. Appena mi vedeva entrare, cantava (vai a capire 
se mi riconosceva o era solo contento che fosse arri-
vato qualcuno). Io mi avvicinavo alla gabbia e gli par-
lavo. Lui allora si fermava sul trespolo e faceva piccoli 
scatti con la testa, come a dire: “Ma guarda come sei 
strano”. Io gli spiegavo da dov’ero venuto e quanto sarei 
rimasto. Poi me ne andavo in un’altra stanza e mi di-
menticavo di lui finché non mi capitava di ripassare in 
cucina. Qualche volta gli cambiavo l’acqua. 

Una volta, di domenica mattina, eravamo in camera 
da letto. Il nonno mi stava dicendo che quando dise-
gnavo dovevo pensare anche al contesto e non solo ai 
personaggi (davanti a una mia tigre, di cui ero fieris-
simo, mi aveva chiesto dove fosse la foresta). Dalla cu-
cina, a un tratto, è venuto un grido disperato, gonfio 
e rauco, che assomigliava, lo ricordo benissimo, alla 
voce di un vecchio. Quando siamo arrivati in cucina, 
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Battista era già sul fondo della gabbia, di schiena. Cer-
cava di rialzarsi, ma era come schiacciato. Come se un 
peso molto più grande di lui lo stesse soffocando len-
tamente, facendo una specie di lavoro di persuasione: 
indulgente se non faceva resistenza, inflessibile se 
tentava di combattere. Un sistema collaudato, sicuro di 
sé. Un professionista che non sarebbe andato via senza 
finire il lavoro. 

Ancora adesso ricordo esattamente ogni tremito, 
ogni stento, ogni verso di quel povero infarto. Fu la 
prima volta che scrissi senza che qualcuno mi avesse 
detto di farlo. E siccome non avevo altro, usai il qua-
derno della scuola. Riportai tutto quello che avevo visto 
e sentito come una specie di verbale. 

Qualche giorno dopo ero alla cattedra, interrogato 
in qualcosa. Il professore (si chiamava Giuseppe Maz-
zei, non l’ho più visto dal giorno in cui sono finite le 
elementari) prese il mio quaderno, e sfogliandolo tro-
vò quella pagina. Probabilmente dovette scambiarla 
per un tema che non ricordava di avere assegnato. Co-



minciò a leggere muovendo appena le labbra (si muo-
vono sempre le labbra, quando si leggono le cose dei 
bambini). Alzò gli occhi e mi guardò, come se non mi 
riconoscesse. Poi riprese, arrivò alla fine e mi guardò 
un’altra volta, con una sorta di dispiacere che mi sem-
brò rivolgesse a se stesso più che a me. 

Credo che la scrittura, per me, sia iniziata quel 
giorno. Non quando scrissi della morte di Battista, ma 
nell’attimo in cui quella paginetta, quel piccolo tema 
inassegnato rimbalzò nello sguardo meravigliato del 
mio professore. Mi sentii (non qualcuno, ma) qualco-
sa. Tutto sommato, dopo tanti anni, tanto lavoro e tanti 
libri, credo di scrivere ancora così. Forse si scrive per 
raccontare scomparse.

Da qualche anno in qua – da quando con i libri di 
Vincenzo Malinconico ho iniziato a praticare l’ironia 
nella scrittura, assecondando un aspetto del mio ca-
rattere che prima tenevo un po’ in coperta, – mi sono 
scoperto molto curioso dell’incomprensibilità dell’ov-
vio. La pratica del dare per scontato l’assurdo, del 
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rassegnarsi alle miriadi d’impicci che ci complicano 
l’esistenza, alla tirannia della burocrazia (tanto più in-
sopportabile perché largamente inutile), all’ignoran-
za caprina degli opinionisti da bar, o da pullman, o da 
coda alle casse del supermercato, alla povertà intellet-
tuale e culturale della classe politica, mi fanno scatta-
re continuamente delle domande di filosofia spicciola 
a cui è impossibile rispondere. Un po’ come le anatre 
di Holden, per capirci (tutti ricorderanno il passaggio 
in cui, mentre il professor Spencer gli fa il predicozzo, 
Holden si domanda dove portano le papere di Central 
Park quando gela il lago). Non “Come può uno scoglio 
arginare il mare?” di mogoliana memoria, ma (che so): 
“Come fa un cretino a diventare ministro?”. 

Facciamo degli altri esempi, così a raffica. Perché 
un numero spaventoso di bancomat è montato all’e-
sterno della banca in favore del battito della luce, sì 
che quando ti affacci sul monitor non vedi un beato 
cazzo? Sempre in tema di banche, chi è il genio che ha 
pensato di fare cosa gradita ai clienti diffondendo mu-



sica a manetta nelle anticamere delle filiali dove sono 
montati gli sportelli del bancomat, per cui devi sorbirti 
la playlist delle canzonette deficienti mentre sei lì che 
cerchi di ricordarti il pin e puntualmente lo sbagli e 
devi ripetere l’operazione tre volte oppure finisci per 
dimenticarti di ritirare in tempo la carta dalla mac-
china, che una volta risucchiata non puoi recuperare 
se non viene un tecnico munito di chiave apposita per 
riaprire la cassa? Perché la gente parla ad alta voce al 
telefono in treno? Perché il web pullula di nullità che si 
sentono qualcuno? Perché quelli che urlano al telefono 
in treno non vengono multati come quelli che parcheg-
giano in doppia fila? Perché un cretino non si accorge 
di esserlo (sembra una contraddizione in termini, va 
bene, ma nella cronica incapacità del cretino di pren-
dere atto del suo dramma ristagna un mistero che af-
ferisce all’ineffabilità della vita)? Perché i vecchietti 
prendono sempre il pullman? Dove vanno? Perché un 
cameriere che ti porta un antipasto con più assaggi non 
solo ti fa lo spiegone ma poi pretende anche di dirti in 
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che senso devi procedere quando mangi? Perché gli 
obesi fanno jogging, quando dovrebbero sapere che 
rischiano di rimanerci (si fa per dire) secchi? Perché 
la gente manda messaggi vocali lunghissimi? Il fax 
lo usano ancora, da qualche parte? Perché quelli che 
mandano vocali lunghissimi non si strafacciano per le 
scale? Perché appena ti fidanzi si moltiplicano le occa-
sioni di rimorchio? Perché ci sono locali che vietano 
l’accesso ai cani e lo permettono a gente che non si lava 
le ascelle (una volta, un tipo ha appestato un ristorante 
a Milano: ero lì, posso testimoniare)? A che servono le 
zanzare? Perché tutti si tatuano? Perché i bar espon-
gono targhe con aforismi e frasi filosofiche? Perché in 
tanti si candidano? Cosa raccontano in giro quelli che 
poi non prendono neanche il voto della moglie? Che 
senso ha avere dei criceti in casa? Perché le donne 
guardano fissamente il soffitto dopo il sesso? Perché 
un criceto dovrebbe trovare divertente correre in una 
ruota e non farlo per la disperazione di vivere chiuso 
in una gabbia? Perché la gente cita libri che non ha 



letto? Se questo è il libero mercato, non sarebbe me-
glio rinchiuderlo? Il sesso senza amore non è meglio 
dell’amore senza sesso? Perché è così dannatamente 
difficile trovare l’indicazione del tempo di cottura su 
un pacco di pasta? Chi non si è mai tagliato la lingua 
leccando il bordo interno di una busta da lettera? Per-
ché quando vai al bar e chiedi un caffè ti domandano se 
vuoi anche mangiare qualcosa e specificano anche l’of-
ferta (un cornetto, una brioche, un danese)? È davvero 
così naturale cantare sotto la doccia? Perché le figure 
di merda non fanno più cassazione? Cantare durante il 
bidè sarebbe considerata una strana abitudine? Come 
si fa a pronunciare la parola “narrazione”, che ormai sta 
in bocca a cani e porci, senza sentirsi ridicoli? Perché, 
di tutte le scarpe che abbiamo, ce n’è una che si slaccia 
sempre? Perché tutti i bagni pubblici non sono come 
quelli del film di Wenders? Perché i politici che danno 
dati palesemente falsi rimangono al loro posto? Chi ha 
inventato la parola “lordo”? Perché quando un attore, 
un regista, uno scrittore o un cantante non ha più un 



2
1

cazzo da fare si trasferisce a Berlino? Perché nessuno 
si scandalizza se di sera tardi vede un ragazzo che per-
corre la strada in bicicletta sotto la pioggia per andare 
a consegnare una pizza a un debosciato che non vuol 
prendersi il disturbo di uscire di casa? Perché nessuno 
s’indigna se trova nella buca delle lettere il volantino di 
una pizzeria che offre la consegna a domicilio gratuita? 
Se hanno scoperto un farmaco che risolve l’impotenza, 
com’è che non ne scoprono uno che elimini la calvizie? 
L’aggettivo “tonica” riferito all’acqua, a cosa si riferi-
sce, esattamente? Perché siamo diventati così insoffe-
renti al dolore? È davvero possibile che ci siano in giro 
tanti bambini affetti da discalculia e disgrafia? Perché 
per “dispersione scolastica” non dovremmo intendere 
una scorribanda fra le classi? Liscia, frizzante o leg-
germente? Perché i genitori spiano i figli su Facebook? 
Perché dovrei essere curioso di mangiare un insetto? 
C’è un modo di nutrirsi senza far male a nessuno? Per-
ché i genitori moderni mandano i figli dallo psicologo 
alla prima difficoltà? La gente vorrebbe più tempo per 



sé, ma per farne cosa, esattamente? Quando è comin-
ciata la moda folle dello Spritz? Quanti sanno cosa sia 
il lievito madre? I politici che si fanno chiamare per 
nome credono di essere i Beatles? C’è un’età in cui è 
appurato che si smetta di mangiarsi le unghie? Perché 
quando i politici non sanno come sostenere quel che 
dicono citano Papa Francesco?

Si potrebbe andare avanti a tempo indeterminato. 
Anzi, inviterei il lettore a fare delle domande dalle ri-
sposte impossibili un gioco di società, o una pagina web 
aperta ai contributi di tutti. Le letteratura, alla fine, 
viene dal disagio di stare al mondo. Un disagio che può 
albergare anche nel ridicolo. Perché la realtà, a ben 
vedere, è ridicola. Anche quando genera drammi, ha 
spesso all’origine un movente miserabile, disgraziata-
mente, tragicamente ridicolo. Ridere del ridicolo della 
vita, allora, affina lo sguardo, abitua l’occhio a vedere 
ciò che normalmente ignora. A patto, ovviamente, che 
chi ride del mondo si ricordi che ne fa parte. E dunque 
non de-rida, ma sappia ridere anche di sé. 
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