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Le sole domande che vale la pena rivolgere (a chi, &€ una
parola; un tema enorme su cui impiantare un altro fe-
stival) sono quelle che non prevedono risposte (un po’
come in teologia). “E allora?”; “E poi?”; ma soprattut-
to: “E come sifa?”, sono controaffermazioni travestite
da domande che rivelano la pochezza intellettuale di
chi le formula.

Nessuno sa come si fa. Nessuno sa come si fa nul-
la. Neanche chi, davanti a un qualsiasi problema com-
preso e classificato in un ordine di cognizioni, segue

protocollirigidi e scientificamente riconosciuti per af-



frontarlo, sa come sifa. Perché non c’¢ scienza che pre-
veda soluzioni a fondo pagina. La scienza (la medicina,
mettiamo) aggiorna e rinnova le sue conoscenze con
una velocita e una disponibilita a ridiscutersi, azzerare
e ripartire che esclude di fatto la categoria della certez-
za. Procediamo a tentoni, avanziamo per tentativi, ap-
prossimazioni, piccole scoperte, inciampi; ma la verita
¢ che non sappiamo nulla. Che la vita ¢ inspiegabile.
Incomprensibile. E noi che ci guadagniamo da vivere
scrivendo lo sappiamo cosi tanto che in fondo (e anche
in superficie) non facciamo che lanciare domande, pit
o meno indirettamente: a noi stessi (perché una delle
ragioni per cui si scrive & capire come la si pensa); a
chi legge; a qualcuno che abbiamo perduto o a cui vor-
remmo dire qualcosa che non abbiamo fatto in tempo a
dirgli; a un padreterno credibile in quanto inesistente
(che senso ha credere in qualcosa che sta li e posso ve-
dere, toccare, spostare, modificare, contraddire? Qua-
le dio minore sarebbe uno che si mostra ai miei occhi,

che risponde alle mie ovvie, misere domande, che si



giustifica delle bassezze del mondo che ha creato, delle
sofferenze degli innocenti che pagano con la loro pu-
rezza la violenza e la volgarita degli uomini, un dio che
si mortifica e si scusa? Da non credente, rivendico un
dio che mi tratti dall’alto in basso, che mi snobbi, che
non voglia essere capito e tantomeno spiegato, che non
scenda al mio livello, che rimanga nell’incomprensi-
bilita e nella lontananza. Che cosaltro dovrebbe fare,
del resto, dopo averci consegnato la testimonianza
morente di un figlio inchiodato a una croce, la piu si-
gnificativa natura morta mai compiuta, che con l'ico-
nografia di quel supplizio ci ha gia dimostrato di cosa
siamo capaci e cosa dovremmo evitare di diventare;
perché dovrebbe farci anche il favore di riceverci in un
confessionale, concederci un'intervista, rispondere,
spiegarsi, quindi mandarci assolti e prendersi la colpa
delle nostre azioni?).

Il fatto & che anche quando raccontiamo una sto-
ria (che in letteratura e pretesto, occasione per dire

altro, perdersi nei sentieri delle parole che non si sa
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dove conducono), giriamo intorno a poche, ricorrenti
domande che ci portiamo dietro da sempre e con cui
abbiamo imparato a convivere, non diversamente da
come si convive con una malattia autoimmune (che
non si cura ma si tiene a bada). La letteratura raccon-
ta quello che non siamo (chi conosce Montale, anche
poco, lo sa), quello che ci manca, che potrebbe o sa-
rebbe potuto essere, I'inaccettabilita della matematica
della vita (arrogante, indiscutibile: la supponenza del
due pitt due uguale quattro), la prevaricazione della
realta sulle aspirazioni, le disperazioni e le disperanze
del desiderio e del sogno. Senza sogni e desideri sia-
mo morti. La realta & quel carcere a cielo aperto che ci
costringe alla rinuncia, alla razionalizzazione. E quella
prigione che la letteratura non sopporta.

Ci sono letterature che cercano molto semplice-
mente di evadere, ma l’evasione che offrono si riduce
all'ora d’aria. Ce ne sono altre che vogliono — chiedo-
no — molto di pitt di una ricreazione, e rivendicano la

vita intera. E da qui che nasce il bisogno primario del-



la scrittura, quello (che chiunque ha provato qualche
volta nella vita), di dare parole alle cose. Di usare non
un linguaggio indicativo, esplicativo, ma comprensi-
bile per allusioni, impliciti; tanto pil efficace nel dire
I'ineffabile quanto pitl & in grado di soffiare all’'orec-
chio del lettore il sospetto di aver capito, portandolo in
quel luogo impreciso e indefinito che tuttavia il lettore
riconosce, fiuta, saccorge di aver gia visitato e magari
rimosso.

Un incontro, un gesto che raggiunge nell’intimo
e tocca, un rimorso, una reazione precisa a una cir-
costanza che ti scopre diverso (o non cosi risaputo)
da come avevi sempre pensato; un'infanzia, un figlio,
un amore; di piit, un abbandono, una malattia, un'u-
miliazione incontrata per caso nel piccolo, disperato
sorriso di un altro e conservata negli occhi per anni,
come se un po di colpa fosse tua, anche se quell’infeli-
ce non ti riguardava (dov'eravate? a casa di amici forse;
o seduti alla stessa tavola, alla coda di uno sportello,

in ascensore, quando il suo compagno, o suo padre, le
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si rivolse con rabbia, rimandando i conti a piu tardi),
non era cosa tua e non potevi fare niente, ma era gia
tutto diverso perché adesso sapevi, e avresti taciuto per
sempre (di quanti piccoli delitti siamo stati testimoni,
di quanti carnefici mai denunciati conosciamo nome
e indirizzo); di pit, un albero, una siepe, un masso;
la scritta su un muro che riconosci anche se shiadita
dagli anni e mezza ricoperta da un manifesto lacero (e
all'improvviso ti rivedi, con gli occhi ancora gonfi di
sonno, mentre vai a scuola e imbocchi la scorciatoia di
ogni mattina, e ti pare di sentirlo adesso come allora
quell’odore di novembre nell’aria, e riappare, nitido
nell’attimo in cui ti passa accanto per poi tirare drit-
to, il familiare estraneo che incrociavi tutti i giorni alla
stessa ora, con la testa curva sui passi e la sigaretta fra
le labbra); tutte queste cose, questi vuoti e questi pieni,
queste virgole, questi punti e questi accenti, sarebbero
poco o niente, lievissimi incidenti del vivere che non
lascerebbero traccia di sé e non farebbero memoria se

non trovassero parole.



Dopo l'amore, devi raccontare. A che serve una fa-
vola, altrimenti? Cosa te ne fai di una tavola imbandita
se non puoi invitarci nessuno? Di una scomparsa, di
una morte, devi provare a dire qualcosa. Della felici-
ta, pronunci il nome quando I'hai persa. Non possia-
mo vivere continuamente. Allora cerchiamo parole per
fermarci, invecchiare un po, trattenere le cose che ci
capitano prima che trovino altri padroni.

lo ricordo esattamente il giorno in cui ho scoper-
to il mio bisogno di parole. Fu nel periodo in cui mia
zia stava per sposarsi. I miei nonnile avevano donato il
loro appartamento ed erano andati avivere in atfitto. La
casa era piccola. Affacciava per meta sulla piazza della
stazione e per meta nel cortile del palazzo, e poi rice-
veva parecchia luce da un lampione esterno, di quelli
dell’illuminazione pubblica, che arrivava quasi per-
fettamente all’altezza del balcone della cucina. Quando
veniva sera, si poteva addirittura non accendere. E il
nonno cifacevaridere tutti dicendo che questa faccen-

da della luce gratis prima o poi avrebbe fatto schiattare
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un‘amica taccagna della nonna. Anche la nonna rideva.
In cucina i nonni tenevano un pappagallino, e quando
andavo da loro andavo anche da lui. Si chiamava Bat-
tista. Appena mi vedeva entrare, cantava (vai a capire
se mi riconosceva o era solo contento che fosse arri-
vato qualcuno). Io mi avvicinavo alla gabbia e gli par-
lavo. Lui allora si fermava sul trespolo e faceva piccoli
scatti con la testa, come a dire: “Ma guarda come sei
strano’. o gli spiegavo da dov’ero venuto e quanto sarei
rimasto. Poi me ne andavo in un’altra stanza e mi di-
menticavo di lui finché non mi capitava di ripassare in
cucina. Qualche volta gli cambiavo l'acqua.

Unavolta, di domenica mattina, eravamo in camera
da letto. Il nonno mi stava dicendo che quando dise-
gnavo dovevo pensare anche al contesto e non solo ai
personaggi (davanti a una mia tigre, di cui ero fieris-
simo, mi aveva chiesto dove fosse la foresta). Dalla cu-
cina, a un tratto, ¢ venuto un grido disperato, gonfio
e rauco, che assomigliava, lo ricordo benissimo, alla

voce di un vecchio. Quando siamo arrivati in cucina,



Battista era gia sul fondo della gabbia, di schiena. Cer-
cava di rialzarsi, ma era come schiacciato. Come se un
peso molto pitt grande di lui lo stesse soffocando len-
tamente, facendo una specie di lavoro di persuasione:
indulgente se non faceva resistenza, inflessibile se
tentava di combattere. Un sistema collaudato, sicuro di
sé. Un professionista che non sarebbe andato via senza
finire il lavoro.

Ancora adesso ricordo esattamente ogni tremito,
ogni stento, ogni verso di quel povero infarto. Fu la
prima volta che scrissi senza che qualcuno mi avesse
detto di farlo. E siccome non avevo altro, usai il qua-
derno della scuola. Riportai tutto quello che avevo visto
e sentito come una specie di verbale.

Qualche giorno dopo ero alla cattedra, interrogato
in qualcosa. Il professore (si chiamava Giuseppe Maz-
zei, non I’ho piu visto dal giorno in cui sono finite le
elementari) prese il mio quaderno, e sfogliandolo tro-
vo quella pagina. Probabilmente dovette scambiarla

per un tema che non ricordava di avere assegnato. Co-
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minciod a leggere muovendo appena le labbra (si muo-
vono sempre le labbra, quando si leggono le cose dei
bambini). Alzo gli occhi e mi guardo, come se non mi
riconoscesse. Poi riprese, arrivo alla fine e mi guardo
unaltra volta, con una sorta di dispiacere che mi sem-
bro rivolgesse a se stesso pitt che a me.

Credo che la scrittura, per me, sia iniziata quel
giorno. Non quando scrissi della morte di Battista, ma
nell’attimo in cui quella paginetta, quel piccolo tema
inassegnato rimbalzo nello sguardo meravigliato del
mio professore. Mi sentii (non qualcuno, ma) qualco-
sa. Tutto sommato, dopo tanti anni, tanto lavoro e tanti
libri, credo di scrivere ancora cosi. Forse si scrive per
raccontare scomparse.

Da qualche anno in qua — da quando con i libri di
Vincenzo Malinconico ho iniziato a praticare 1'ironia
nella scrittura, assecondando un aspetto del mio ca-
rattere che prima tenevo un po’ in coperta, — mi sono
scoperto molto curioso dell'incomprensibilita dell'ov-

vio. La pratica del dare per scontato l'assurdo, del



rassegnarsi alle miriadi d’impicci che ci complicano
l'esistenza, alla tirannia della burocrazia (tanto pit in-
sopportabile perché largamente inutile), all’ignoran-
za caprina degli opinionisti da bar, o da pullman, o da
coda alle casse del supermercato, alla poverta intellet-
tuale e culturale della classe politica, mi fanno scatta-
re continuamente delle domande di filosofia spicciola
a cui ¢ impossibile rispondere. Un po’ come le anatre
di Holden, per capirci (tutti ricorderanno il passaggio
in cui, mentre il professor Spencer gli fa il predicozzo,
Holden si domanda dove portano le papere di Central
Park quando gela il lago). Non “Come puo uno scoglio
arginare il mare?” di mogoliana memoria, ma (che so):
“Come fa un cretino a diventare ministro?”.

Facciamo degli altri esempi, cosi a raffica. Perché
un numero spaventoso di bancomat ¢ montato all’'e-
sterno della banca in favore del battito della luce, si
che quando ti affacci sul monitor non vedi un beato
cazzo? Sempre in tema di banche, chi ¢ il genio che ha

pensato di fare cosa gradita ai clienti diffondendo mu-
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sica a manetta nelle anticamere delle filiali dove sono
montati gli sportelli del bancomat, per cui devi sorbirti
la playlist delle canzonette deficienti mentre sei li che
cerchi di ricordarti il pin e puntualmente lo sbagli e
devi ripetere 'operazione tre volte oppure finisci per
dimenticarti di ritirare in tempo la carta dalla mac-
china, che una volta risucchiata non puoi recuperare
se non viene un tecnico munito di chiave apposita per
riaprire la cassa? Perché la gente parla ad alta voce al
telefono in treno? Perché il web pullula di nullita che si
sentono qualcuno? Perché quelli che urlano al telefono
in treno non vengono multati come quelli che parcheg-
giano in doppia fila? Perché un cretino non si accorge
di esserlo (sembra una contraddizione in termini, va
bene, ma nella cronica incapacita del cretino di pren-
dere atto del suo dramma ristagna un mistero che af-
ferisce all'ineffabilita della vita)? Perché i vecchietti
prendono sempre il pullman? Dove vanno? Perché un
cameriere che ti porta un antipasto con pitt assaggi non

solo ti fa lo spiegone ma poi pretende anche di dirti in



che senso devi procedere quando mangi? Perché gli
obesi fanno jogging, quando dovrebbero sapere che
rischiano di rimanerci (si fa per dire) secchi? Perché
la gente manda messaggi vocali lunghissimi? Il fax
lo usano ancora, da qualche parte? Perché quelli che
mandano vocali lunghissimi non si strafacciano per le
scale? Perché appena ti fidanzi si moltiplicano le occa-
sioni di rimorchio? Perché ci sono locali che vietano
l'accesso ai cani e lo permettono a gente che non silava
le ascelle (una volta, un tipo ha appestato un ristorante
a Milano: ero li, posso testimoniare)? A che servono le
zanzare? Perché tutti si tatuano? Perché i bar espon-
gono targhe con aforismi e frasi filosofiche? Perché in
tanti si candidano? Cosa raccontano in giro quelli che
poi non prendono neanche il voto della moglie? Che
senso ha avere dei criceti in casa? Perché le donne
guardano fissamente il soffitto dopo il sesso? Perché
un criceto dovrebbe trovare divertente correre in una
ruota e non farlo per la disperazione di vivere chiuso

in una gabbia? Perché la gente cita libri che non ha
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letto? Se questo ¢ il libero mercato, non sarebbe me-
glio rinchiuderlo? Il sesso senza amore non & meglio
dell'amore senza sesso? Perché é cosi dannatamente
difficile trovare l'indicazione del tempo di cottura su
un pacco di pasta? Chi non si & mai tagliato la lingua
leccando il bordo interno diuna busta da lettera? Per-
ché quando vai al bar e chiedi un caffé ti domandano se
vuoi anche mangiare qualcosa e specificano anche I'of-
ferta (un cornetto, una brioche, un danese)? E davvero
cosl naturale cantare sotto la doccia? Perché le figure
di merda non fanno piu cassazione? Cantare durante il
bide sarebbe considerata una strana abitudine? Come
sifaapronunciarela parola “narrazione”, che ormaista
in bocca a cani e porci, senza sentirsi ridicoli? Perché,
di tutte le scarpe che abbiamo, ce n'¢ una che si slaccia
sempre? Perché tutti i bagni pubblici non sono come
quelli del film di Wenders? Perché i politici che danno
dati palesemente falsi rimangono al loro posto? Chi ha
inventato la parola “lordo”? Perché quando un attore,

un regista, uno scrittore o un cantante non ha pitt un



cazzo da fare si trasferisce a Berlino? Perché nessuno
si scandalizza se di sera tardi vede un ragazzo che per-
corre la strada in bicicletta sotto la pioggia per andare
a consegnare una pizza a un debosciato che non vuol
prendersi il disturbo di uscire di casa? Perché nessuno
s'indigna se trova nella buca delle lettere il volantino di
una pizzeria che offre la consegna a domicilio gratuita?
Se hanno scoperto un farmaco che risolve I'impotenza,
com’¢ che non ne scoprono uno che elimini la calvizie?
Laggettivo “tonica” riferito all'acqua, a cosa si riferi-
sce, esattamente? Perché siamo diventati cosi insoffe-
renti al dolore? E davvero possibile che ci siano in giro
tanti bambini affetti da discalculia e disgrafia? Perché
per “dispersione scolastica” non dovremmo intendere
una scorribanda fra le classi? Liscia, frizzante o leg-
germente? Perché i genitori spiano i figli su Facebook?
Perché dovrei essere curioso di mangiare un insetto?
(C’¢ un modo di nutrirsi senza far male a nessuno? Per-
ché i genitori moderni mandano i figli dallo psicologo

alla prima difficolta? La gente vorrebbe pitt tempo per
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sé, ma per farne cosa, esattamente? Quando ¢ comin-
ciata la moda folle dello Spritz? Quanti sanno cosa sia
il lievito madre? I politici che si fanno chiamare per
nome credono di essere i Beatles? C’¢ un'eta in cui &
appurato che si smetta di mangiarsile unghie? Perché
quando i politici non sanno come sostenere quel che
dicono citano Papa Francesco?

Si potrebbe andare avanti a tempo indeterminato.
Anzi, inviterei il lettore a fare delle domande dalle ri-
sposte impossibiliun gioco disocieta, o una paginaweb
aperta ai contributi di tutti. Le letteratura, alla fine,
viene dal disagio di stare al mondo. Un disagio che puo
albergare anche nel ridicolo. Perché la realta, a ben
vedere, ¢ ridicola. Anche quando genera drammi, ha
spesso all’'origine un movente miserabile, disgraziata-
mente, tragicamente ridicolo. Ridere del ridicolo della
vita, allora, atfina lo sguardo, abitua l'occhio a vedere
cio che normalmente ignora. A patto, ovviamente, che
chi ride del mondo si ricordi che ne fa parte. E dunque

non de-rida, ma sappia ridere anche di sé.
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