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Paoro D1 Paoro  Partiamo dalla frumana? La “gran fiuma-
na” dello studiare/scrivere, per usare la definizione di Luigi
Meneghello che evochi nel tuo libro L'umanita é un tirocinio
(Einaudi). E la fiumana dello studiare/scrivere che occupa
la vita, non i libri, tu dici. E tuttavia i libri occupano uno
spazio (si capisce bene e dolorosamente nei traslochil).
Puoi spiegare perché questa distinzione?

Domenico StarNoNe Lascerei perdere per comodita la
bellaimmagine di Meneghello. Volevo distinguere, piu ter-
ra terra, tra lettura-scrittura quotidiana e libri che di tanto
in tanto pubblichiamo. Nel primo caso cerchiamo noi stes-
si nei testi altrui e annotiamo alla buona cio che di volta in
volta ci pare di aver trovato. Nel secondo proviamo a dire
la nostra sperando di giovare ad altri. L'abitudine a legge-
re-scrivere, una volta presa, dura tutta la vita e la rende piu
intensa e appassionante. I libri che pubblichiamo, invece,
risultano fin troppo spesso brevi parentesi inessenziali.
Borges lo dice bene: “Ménino vanto altri delle pagine che
hanno scritto / il mio orgoglio sta in quelle che ho lette”.



D1 Paoro Nellibro cerchi di risalire alle radici del tuo de-
siderio di scrivere. Racconti un litigio tra i tuoi genitori in
cui “scrittura e voce si urtano mescolandosi” e il rapporto
fra napoletano e italiano crea scintille, cortocircuiti, rive-
lazioni.

Ma hai esordito relativamente tardi, superati i quarant’an-
ni. Sai spiegarti e spiegare il perché di questa lunga esita-
zione, rispetto a uno slancio e a una curiosita invece tanto
precoci?

StarNoNE La precocita ¢ un effetto indesiderato del rac-
conto. In realta mi ci sono voluti decenni per capire che in
quell’episodio minuscolo c’era qualcosa che non solo fon-
dava la mia vocazione letteraria ma era anche materiale
narrabile. Certo, a partire dai tredici anni ho cominciato a
immaginarmi scrittore, ma conta poco. La mia vicenda di
autore tardivo la considero un reperto della democratiz-
zazione degli accessi alla scrittura letteraria nella seconda
metadel '9oo. In casanon c’erano buonilibri. Lalinguad’o-
gni giorno era il dialetto e lalingua della scuola mi sembra-



va un territorio pieno di trappole umilianti. Dal liceo avevo
ricavato un'idea paludatissima di Letteratura con la maiu-
scola, che pili 0 meno giustamente mi intimidiva e mi pa-
ralizzava. Sicché quando, dai diciotto ai ventiquattro anni,
sono passato a scrivere con ambizioni pitt definite e qualche
grande libro per modello, dopo dure inutili fatiche mi sono
arenato. I risultati mi sono sembrati robetta impresenta-
bile, ho pensato che pit che scrivere dovessi studiare. Cosi
sono diventato un lettore-chiosatore accanito, la lettera-
tura mi ¢ sembrata una cosa troppo seria e ho rinunciato,
sono andato a fare con soddisfazione I'insegnante. Se non
cifossero statiigiornali postsessantotteschi della sinistra—
“il manifesto” innanzitutto — probabilmente non avrei mai

stampato un rigo € non avrei mai ricominciato a scrivere.
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D1Paoro Parliamo deltirocinio in senso stilistico? Questa
militanza sui giornali ¢ stata importante, dicevi. Una volta
hai raccontato che per trovare la tua lingua di scrittore hai
dovuto “contraddire” quella richiesta per i temi a scuola...

StarNonNE La lingua delle esercitazioni scolastiche - tra-
duzioni a non finire dal latino e dal greco, parafrasi, temi
- premiava chi imparava a fare periodi zeppi di subordina-
te, distanti il pitt possibile - anche nella selezione di nomi
e verbi, - non solo dal dialetto ma dall’italiano parlato. Mi
sono sentito fin oltre i vent'anni un campione di quella scrit-
tura, tuttora posso tirare avanti con l'ipotassi per parecchie
dirighe e non me ne vergogno. Perché del resto vergognarsi?
Senza quel tirocinio come si fa aleggere non dico Machiavelli
ma anche una buona traduzione di Proust? I problemi sono
venuti quando mi sono imbattuto, tanto per fare dei nomi,
in Calvino, Natalia Ginzburg, La Capria di Ferito a morte. O
quando & arrivata la scrittura ‘urgente’ per i quotidiani. E
cominciato allora una specie di cauto tirocinio alla rovescia:
buttar vial'acqua ma stando attento al bambino.



D1 Paoro Il movimento alto/basso, le stratificazioni les-
sicali, I'impurita. Una lingua “letteraria” di cosa ¢ fatta? Ha
senso l'aggettivo?

STARNONE Sono tra coloro che pensano che quell’agget-
tivo vada conservato. Certo, bisogna vedere in che senso.
Se metto ordine nella mia esperienza, be’, devo dire che ho
dovuto fare i conti faticosamente con troppe cose accartoc-
ciate insieme, e ancora li faccio. A quindici anni avevo in
testa moltissimo dialetto che non avevo mai visto ridotto a
grafia. Ero zeppo di dialoghi cinematografici - sono stato
uno spettatore precocissimo - che per me erano pura orali-
ta, ignoravo che fossero scrittura recitata. Divoravo roman-
zi gialli - mio padre li comprava sulle bancarelle - e roman-
zoni a puntate su ‘Annabella’, il settimanale che comprava
mia madre. Acquistavo all'usato io stesso ‘classici’ e me-
morizzavo l'italiano di vecchie traduzioni, ma senza farci
caso, per me era italiano e basta. E su tutto questo s'¢ andato
sempre pilt imponendo l'italiano della scuola e dell'uni-
versita, l'italiano delle letture colte, I'eco di un paio di lin-
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gue straniere scarsamente dominate. Forse ho dimenticato
qualcosa ma ci siamo capiti. A occhio e croce - e tanto per
buttar gitt una definizione - direi che oggi considero ‘lin-
gua letteraria’ il tentativo che fai di estrarre dal garbuglio
verbale che ti costituisce un tuo specifico artefatto che sul-
la pagina, intensamente lavorato, dovutamente sprezzato,
paianon ‘bello’ - la bellezza ci mette poco ad appassire - ma
‘vero, ‘tuo’ e di accogliente o, se necessario, repellente na-
turalezza .



D1 Paoro Quando pubblichi Segni d'oro - dopo i libri
sulla scuola che rivelano il tuo talento - come vivi quel
“debutto”? Che fase & del tirocinio? Un inizio o ti senti
gia oltre?

STARNONE A quarantacinque anni ho dovuto imparare in
fretta ad affrontarel’angoscia della pubblicazione. Avevo il
culto della parola scritta e in principio anche scrivere peri
giornali mi metteva ansia, facevo numerose stesure persi-
no diun articolo sul contratto dei chimici. Me ne separavo
solo quando mi strappavano il pezzo di mano e comunque
ero sicuro che il giorno dopo, a rileggermi stampato, avrei
provato una tale vergogna che non avrei scritto pit. Abi-
tuarmi alla scrittura veloce dei quotidiani - scrivi e poche
ore dopo le tue parole sono pubbliche - & stato un passag-
gio importante. Credo di aver cominciato in quella fase a
pensare tra me e me che le ambizioni della giovinezza era-
no state ingenuamente spropositate, che scrivere grandi
opere fondative toccava disgraziatamente a pochissimi,
ma che forse non era proprio un peccato mortale conce-
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pire e pubblicare operine nutrite di vissuto reinventato e
disposto in bell’ordine. Non a caso il mio primo libro sul-
la scuola - Ex cattedra - viene dal di dentro della scrittura
giornalistica: lo scrissi con allegria, con passione, e come
se mi prendessi una piccola vacanza. I problemi sono ar-
rivati con il successo inatteso che segui. Poiché il consen-
so allenta i freni inibitori, le vecchie ambizioni, anche se
ridimensionate dagli anni, riaffiorarono.

Provai a venir fuori dal perimetro scolastico subito, gia pri-
ma di Segni d'oro, e lo feci con un libro del 1989, Il salto con
le aste. Ci lavorai, ricordo, fino allo sfinimento. Fu il primo
libro in cui, fingendo di scrivere ancora di scuola, riesumai
temi messi a fuoco un paio di decenni prima e mescolai
programmaticamente la scrittura elevata che avevo fatto a
ventanni con quella smagata che facevo ora, a quaranta-
cinque. Immagina cosa fu scrivere tenendomi di proposito
basso e tuttavia con I'intenzione nemmeno troppo segreta
di alzare il tiro. Ora quadrava tutto, ora no, andavo veloce
e poi lentissimo, non riuscivo a staccarmi dal testo, torno
la paura della pubblicazione, il senso di responsabilita nei
confronti della Letteratura con la maiuscola. In quel perio-
do - trail 1987 e1'89 - parlai dei miei problemi con Christa
Wolf, l'unica scrittrice che conoscessi, e solo perché la tra-
duceva la mia compagna. Lei disse a occhio e croce: un libro



non ¢ mai veramente pronto per la pubblicazione, ci lavori
come puoi ma poiaun certo punto te ne devi sharazzare. Ho
provato negli anni seguenti a fare a quel modo: scrivi, fai e
rifai, poi basta, pubblichi. Ma I'angoscia non ¢ mai passata.
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D1 Paoro Mi piace molto la dialettica, nel tuo romanzo
Labilita, fra Gamurra e lo scrittore affermato. Hai vissuto
qualcosa di simile? Hai avuto “maestri di bottega”?

StarNoNE Tutto quello che ho imparato ’ho imparato dai
libri. Mi pareva di vedere nei testi altrui - anche solo in
poche righe - le mie urgenze e come fare per dar loro una
forma. In un certo senso piu che un leggere era un legger-
mi, e ancora adesso faccio cosi. Ma se fino a qualche tempo
fa cercavo nei libri cio che potevo diventare, oggi ci vedo
soprattutto cio che non so fare e che non ho piu il tempo
di imparare a fare. All'inizio degli anni "60 avevo ben altre
energie. Mi sono - diciamo - specchiato a vario titolo nei
racconti di Calvino, in Ferito a morte di La Capria, in Libe-
ra nos a malo di Meneghello, in Lessico famigliare di Natalia
Ginzburg, tanto per fare nomi di italiani che in quegli anni
pubblicavano opere memorabili. Da 1i mi pareva che ve-
nissero suggerimenti decisivi, e lo penso ancor piu adesso.
Sono autori che all'epoca mi sarebbe piaciuto conoscere, ai
quali avrei fatto volentieri un mucchio di domande, ma o



non ¢ accaduto o € accaduto parecchi decenni dopo, quan-
do tutto si era ormai definito. Peccato, colpa mia, le cose
succedono se abbiamo la disposizione a farle succedere. Io
non ce l'avevo, ero bloccato da quella particolare presun-
zione dei timidi che, incapaci come sono di relazione, de-
cidono di fare tutto da soli. Sicché no, non ho mai vissu-
to 'incontro-scontro che racconto in Labilita, me lo sono
immaginato. Forse - ma dico forse - il giovane Gamurra ¢
per certi aspetti I'aspirante scrittore che sono stato io, un
ragazzo pieno di superbia. Mi dicevo, allora: se ho le capa-
cita necessarie, non ho bisogno di nessuno; e se non ce le
ho, non c’¢ bisogno che altri mi umilino dicendomelo, me
ne accorgero da solo e non scrivero pit. Cosi ando, infatti, e
smisi di scrivere, la mia era una superbia fragile. A Gamur-
ra invece ho dato una superbia robusta, lui &€ davvero bravo,
pitt bravo dello scrittore anziano a cui chiede aiuto, e lo sa.
Oggi penso che i giovani farebbero bene a essere come lui:
nutrire la propria presunzione, non anestetizzarla. Senza
sentirsi pieni di sé, senza sentirsi con un destino, si finisce
fin dall’inizio per volare basso.
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D1 Paoro Lo stesso elogio della presunzione, nel “tiro-
cinio” dell’'esistenza - voglio dire, fuori dal discorso della
carriera artistica - lo confermeresti? Ci sono tratti caratte-
riali umani che come scrittore ti ispirano/affascinano pit
di altri?

StarNoNE Non so. L'invidia? L'accondiscendenza? L'in-
decisione? L'indecenza? Potrei fare un lungo elenco di po-
sture dell'animale umano che, a scavarci dentro, potrebbero
essere entro certi limiti rivalutate. Ma concedimi una breve
premessa. Sono rimato fedele a una vecchissima formula
che pero mi sembra ancora utile. E di Pico della Mirando-
la. L'uomo - diceva Pico - ¢ “indiscretae opus imaginis” ,
un organismo di profilo indefinito che aspira a definirsi e
che tuttavia sta stretto dentro qualsiasi definizione sicché,
incalzato dalle necessita, si inventa e si reinventa con tutti
i rischi del caso. Questo animale - che tenda ad andare ol-
tre I'etichetta di umano potenziandosi con svariate protesi
o che quell’etichetta se la sia lasciata ormai alle spalle tutta

sbiadita - resta comunque un essere vivente non specializ-



zato, un Proteo insoddisfatto che persegue sempre nuove
forme. Con tuttiipericoli delle metamorfosi. Tra una forma
e l'altra, infatti, si spalanca un abisso, e il salto puo andar
bene o puo andare male. Sicché ogni volta, prudentemen-
te, proviamo a stabilizzarci, ci assegniamo limiti, traccia-
mo confini, condanniamo i vizi, rassodiamo le virtu. Ma c’e
poco da fare, inevitabilmente cambiamo, e forse ogni ge-
nerazione andrebbe addestrata a maneggiare la mutazione.
Vivere, alla fin fine, significa imparare a usarsi in modo da
ridimensionare il male, potenziare il bene, salvare il salva-
bile. Cosi - lo dico un po’ per gioco, un po’ sul serio - pre-
sumere di sé potrebbe diventare una spinta sana a mettersi
alla prova. E l'invidia potrebbe essere una sonda estetica,
lo sguardo non malevolo che individua nell’altro ci6 che mi
piacerebbe avere o essere. E I'indecisione potrebbe diven-
tare un’accogliente spazio di riflessione tra il si e il no. E
suvvia, I'indecenza potrebbe essere una sortita generosa
oltre la tartuferia delle rigidita e delle convenienze.
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D1 Paoro In un tuo romanzo, Spavento, fai dire al perso-
naggio che 'angoscia di morte, la paura di morire gli haro-
vinato la vita per anni. Tu come la affronti I'eventuale an-
goscia?

StarNoNE Tra i venticinque e i quarantanni ho tenu-
to d’occhio la morte assiduamente e con grandissima an-
sia, Spavento viene dili. Prima avevo vissuto 'eventualita di
morire come una cosa che non mi riguardava. E dopo sono
stato cosl intensamente impegnato a vivere e scrivere che
la morte m'¢ sembrata solo un temibile contrattempo, mi
prendevo cura ogni tanto del mio organismo per evitare
che a sorpresa, nel pieno del piacere di stare al mondo, mi
disturbasse. Da qualche anno parecchie cose vanno cam-
biando. Il corpo ¢ diventato sempre meno energico, sem-
pre meno presentabile, e non gli sono pit tanto affezionato.
Mi guardo ancora attentamente intorno, ma si ¢ attenuata la
tendenza a sorprendermi, ad arrabbiarmi. Bado a non con-
cepire progetti la cui realizzazione potrebbe andare troppo
per le lunghe, e non parlo solo dello scrivere, misuro il da



farsi sugli anni che ho. Certo, mi piace ancora molto esse-
re vivo, figuriamoci, ma ¢ sparita l'agitazione di una volta.
Registro invece un attenuarsi della reattivita, una specie di
dominanza del tenue che, invece di dispiacermi o allarmar-
mi, mi calma.

E come se il corpo producesse in proprio un tranquillan-
te con cui mette fuori gioco il vecchio bisogno di adrena-
lina. L'angoscia dunque si ¢ esaurita e con lei la smania di
combatterla appassionandomi, studiando, imparando, in-
ventando? Non credo, sarebbe troppo lineare. Mi aspetto
che torni in forme che ancora non conosco e che non avro
il tempo di imparare a governare. Comunque poche sto-
rie, per ora ¢ andata benino, la vecchiaia ¢ sotto controllo.
Quanto alla malattia e alla morte, la prima volente o nolente
bisognera fronteggiarla, ammesso che a una certa eta si ab-
bia sul serio voglia di farlo; e la seconda ¢ un nome comune,
femminile, singolare.
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D1 Paoro Se dovessifotografare te stesso per ciascuno de-
gli otto decenni della vita attraversati fino a qui, che imma-
gine (o anche solo aggettivo) sceglieresti per raccontare i
te stesso che si son dati il cambio stagione dopo stagione?

StarNnoNE Temo che non ci sia nessuna fase della vita ri-
assumibile con un solo aggettivo. Comunque perché non
giocare? A dieci anni sono stato visionario, a venti superbo,
a trenta soddisfatto, a quaranta meravigliato, a cinquan-
ta rannuvolato, a sessanta divertito, a settanta smanioso,
a ottanta - oggi - quieto. Ma potrei distribuire gli aggettivi
diversamente, o ficcarli tutti e parecchi altri, senza badare
alle divergenze, in ciascuna fase della vita, e non mentirei.
Tendiamo in genere a presentarci come un insieme com-
patto, ma la coerenza ¢ una gabbia autoimposta, un artefat-
to. Nella realta oscilliamo tra opposti, la figura dominante &
I'ossimoro.
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D1 Paoro (¢ un saggio di Gottfried Benn che si chiama
Invecchiare un problema per artisti. Tu pensi che la parabola
di un artista, e nello specifico di uno scrittore, sia un ap-
prendistato continuo? O a un certo punto ci si stabilizza?
Detto altrimenti: il tirocinio (letterario) continua ancora?
C’e qualcosa che ancora ti sembra di dover capire di come
funziona lo scrivere? E pensi che potresti dire mai, come il
tuo personaggio Aristide Gambia dice del sesso, “La scrit-
tura non m'importa piu”?

StarNoNE No, l'interesse per la scrittura mi pare inesau-
ribile. Non parlo della scrittura con ambizioni letterarie,
parlo proprio della scrittura in sé. Se la parola scritta ti ha
catturato sul serio, non tiliberi pitt. Quando insegnavo, ero
convinto che la fascinazione della parola scritta e della let-
tura derivasse dalla potenza della letteratura e per quasi tre
decenni mi sono adoperato perché i miei alunni fossero se-
dotti dai libri cosi come lo ero stato io alla loro eta. Ma per
quanto mi shracciassi, non succedeva. Vedevo si diligenti
lettori obbedienti, ma la fascinazione latitava. E se qual-
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cuno manifestava un genuino coinvolgimento, prima o poi
finivo per scoprire che il coinvolgimento non dipendeva
dal mio lavoro, c'era gia prima. Dove, quando, come si era
verificato?

Ho un’ipotesi, ma fondata su niente. I lettori appassionati
non nascono perché da piccoli gli leggiamo favole, o per-
ché la scuola suggerisce la lettura di romanzi memorabili o
perché glieli leggiamo ad alta voce, in classe, noi insegnanti
pieni di buona volonta. Temo anzi che la voce semplifichi il
problema, scavalchi la fatica e il mistero della grafia, avvii
alla fruizione ‘facile’ di storie, che sara poi soddisfatta non
dal libro ma dagli audiovisivi.

Alla radice della passione per la scrittura, forse non ci sono
le storie, forse non c’¢ un aggettivo ben scelto, ma la sco-
perta precoce della magia delle combinazioni alfabetiche,
qualsiasi combinazione: casa, fiammifero, geranio, calzi-
no. Se ti entra nella carne che con quei segni puoi accedere
a cose stupefacenti, che puoi produrle tu stesso in proprio,
nessun altro strumento ti sembrera mai veramente all’al-
tezza dell’alfabeto.

Per capirci, prima ancora che le vicende di Pinocchio, ¢ la
parola scritta ‘Pinocchio’ che deve sprigionare potenza agli
occhi di un bambino, & il compiersi di quell'incantamento
dei segni che bisogna incoraggiare fin dall’infanzia. Torno



quindi al nocciolo della tua domanda e ti rispondo: si, solo
se ti ha avvinto precocemente ed diventato parte di te, l'a-
more per la scrittura durera fino alla morte. E soprattutto,
in quel caso, non ti sembrera mai diamarla, la scrittura, con
sufficiente dedizione e abilita. Pensa al Bergotte di Proust,
morente davanti al giallo di Vermeer, pensa allo scrittore di
Henry James, quello del racconto Mezz'eta, che solo in pun-
to di morte hal'impressione di capire come avrebbe dovu-
to scrivere. Insomma, per quanto tu sgobbi, la magia della
scrittura ¢ tale che non la impari mai davvero.

I1 tuo risultato ¢ sempre al di sotto non tanto delle aspetta-
tive altrui ma delle tue. Certo, col tempo le cose si compli-
cano. Si irrobustisce, per esempio, il sospetto che hai gia
fatto tutto quello che eri in grado di fare. Non sai quando
¢ accaduto, forse con quel libro li, forse con quella pagina;
pero l'impressione & che anche se ti sforzi sempre di impa-
rare, anche se ogni tanto ti inflammi convinto di aver trova-
to il modo giusto, tu stia ripetendo nella sostanza quel poco
che una volta t'¢ venuto benino, stai girando in tondo. Che
fare, allora? Smettere di scrivere, questo € impossibile. Ma
smettere di pubblicare perché no?

GT






da L'umanita é un tirocinio, Einaudi 2023

«...non sottovaluto aﬁatto i tirocini. Umani si diventa, l'uma-
nita é un tirocinio di esito incerto. E poiché al tirocinio concorre
non poco la letteratura con le sue oscillazioni tra commento e
sgomento, continuo a imporre agli studenti (tutti tra i sedici e i
pent'anni) buone letture. Cerco di addestrarli a leggere con in-
ventiva, a ritagliare parole ben scelte, a scavare in frasi formi-
dabili, a badare piu alle loro suggestioni che a ponderate analisi
perle quali c’e sempre tempo. Ma le folgorazioni — quelle del tutto
casuali dell’infanzia e della prima adolescenza —, be’, sono in-
dispensabili.

Sulle mie layvoro da decenni e ne ho riesumate parecchie. Eccone
una a mo’ d'esempio: é un titolo, forse la prima parola inequi-
vocabilmente scritta che ricordo, Lodalisca. Compare su una
copertina azzurra e lassocio a un'emozione violenta. Avevo —
credo — sette o otto anni, quando mi é capitata sotto gli occhi,
ed escludo che ne conoscessi il significato. All'epoca il vocabolo
é entrato nella mia vita, che era quasi tutta in dialetto, come
uno straordinario segno-suono privo di senso —lodalisca —, che
pero, a rigirarmelo nella testa, mi causava un godimento stupe-
fatto, e ancora oggi me lo causa.»
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