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P D P Partiamo dalla fiumana? La “gran fiuma-
na” dello studiare/scrivere, per usare la definizione di Luigi 
Meneghello che evochi nel tuo libro L’umanità è un tirocinio 

(Einaudi). È la fiumana dello studiare/scrivere che occupa 
la vita,  non i libri, tu dici. E tuttavia i libri occupano uno 
spazio (si capisce bene e dolorosamente nei traslochi!). 
Puoi spiegare perché questa distinzione?

D S Lascerei perdere per comodità la 
bella immagine di Meneghello. Volevo distinguere, più ter-
ra terra, tra lettura-scrittura quotidiana e libri che di tanto 
in tanto pubblichiamo. Nel primo caso cerchiamo noi stes-
si nei testi altrui e annotiamo alla buona ciò che di volta in 
volta ci pare di aver trovato. Nel secondo proviamo a dire 
la nostra sperando di giovare ad altri. L’abitudine a legge-
re-scrivere, una volta presa, dura tutta la vita e la rende più 
intensa e appassionante. I libri che pubblichiamo, invece, 
risultano fin troppo spesso brevi parentesi inessenziali. 
Borges lo dice bene: “Ménino vanto altri delle pagine che 
hanno scritto / il mio orgoglio sta in quelle che ho lette”. 
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D P Nel libro cerchi di risalire alle radici del tuo de-
siderio di scrivere. Racconti un litigio tra i tuoi genitori in 
cui “scrittura e voce si urtano mescolandosi” e il rapporto 
fra napoletano e italiano crea scintille, cortocircuiti, rive-
lazioni. 
Ma hai esordito relativamente tardi, superati i quarant’an-
ni. Sai spiegarti e spiegare il perché di questa lunga esita-
zione, rispetto a uno slancio e a una curiosità invece tanto 
precoci?

S La precocità è un effetto indesiderato del rac-
conto. In realtà mi ci sono voluti decenni per capire che in 
quell’episodio minuscolo c’era qualcosa che non solo fon-
dava la mia vocazione letteraria ma era anche materiale 
narrabile. Certo, a partire dai tredici anni ho cominciato a 
immaginarmi scrittore, ma conta poco. La mia vicenda di 
autore tardivo la considero un reperto della democratiz-
zazione degli accessi alla scrittura letteraria nella seconda 
metà del ’900. In casa non c’erano buoni libri. La lingua d’o-
gni giorno era il dialetto e la lingua della scuola mi sembra-
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va un territorio pieno di trappole umilianti. Dal liceo avevo 
ricavato un’idea paludatissima di Letteratura con la maiu-
scola, che più o meno giustamente mi intimidiva e mi pa-
ralizzava. Sicché quando, dai diciotto ai ventiquattro anni, 
sono passato a scrivere con ambizioni più definite e qualche 
grande libro per modello, dopo dure inutili fatiche mi sono 
arenato. I risultati mi sono sembrati robetta impresenta-
bile, ho pensato che più che scrivere dovessi studiare. Così 
sono diventato un lettore-chiosatore accanito, la lettera-
tura mi è sembrata una cosa troppo seria e ho rinunciato, 
sono andato a fare con soddisfazione l’insegnante. Se non 
ci fossero stati i giornali postsessantotteschi della sinistra – 
“il manifesto” innanzitutto – probabilmente non avrei mai 
stampato un rigo e non avrei mai ricominciato a scrivere.
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D P Parliamo del tirocinio in senso stilistico? Questa 
militanza sui giornali è stata importante, dicevi. Una volta 
hai raccontato che per trovare la tua lingua di scrittore hai 
dovuto “contraddire” quella richiesta per i temi a scuola…

S La lingua delle esercitazioni scolastiche - tra-
duzioni a non finire dal latino e dal greco, parafrasi, temi 
- premiava chi imparava a fare periodi zeppi di subordina-
te, distanti  il più possibile - anche nella selezione di nomi 
e verbi, - non solo dal dialetto ma dall’italiano parlato. Mi 
sono sentito fin oltre i vent’anni un campione di quella scrit-
tura, tuttora posso tirare avanti con l’ipotassi per parecchie 
di righe e non me ne vergogno. Perché del resto vergognarsi? 
Senza quel tirocinio come si fa a leggere non dico Machiavelli 
ma anche una buona traduzione di Proust? I problemi sono 
venuti quando mi sono imbattuto, tanto per fare dei nomi, 
in Calvino, Natalia Ginzburg, La Capria di Ferito a morte. O 
quando è arrivata la scrittura ‘urgente’ per i quotidiani. È 
cominciato allora una specie di cauto tirocinio alla rovescia: 
buttar via l’acqua ma stando attento al bambino.   
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D P Il movimento alto/basso, le stratificazioni les-
sicali, l’impurità. Una lingua “letteraria” di cosa è fatta? Ha 
senso l’aggettivo?

S Sono tra coloro che pensano che quell’agget-
tivo vada conservato. Certo, bisogna vedere in che senso. 
Se metto ordine nella mia esperienza, be’, devo dire che ho 
dovuto fare i conti faticosamente con troppe cose accartoc-
ciate insieme, e ancora li faccio. A quindici anni avevo in 
testa moltissimo dialetto che non avevo mai visto ridotto a 
grafia. Ero zeppo di dialoghi cinematografici - sono stato 
uno spettatore precocissimo -  che per me erano pura orali-
tà, ignoravo che fossero scrittura recitata. Divoravo roman-
zi gialli - mio padre li comprava sulle bancarelle - e roman-
zoni a puntate su ‘Annabella’, il settimanale che comprava 
mia madre. Acquistavo all’usato io stesso ‘classici’ e me-
morizzavo l’italiano di vecchie traduzioni, ma senza farci 
caso, per me era italiano e basta. E su tutto questo s’è andato 
sempre più imponendo l’italiano della scuola e dell’uni-
versità, l’italiano delle letture colte, l’eco di un paio di lin-



gue straniere scarsamente dominate. Forse ho dimenticato 
qualcosa ma ci siamo capiti. A occhio e croce - e tanto per 
buttar giù una definizione - direi che oggi considero ‘lin-
gua letteraria’ il tentativo che fai di estrarre dal garbuglio 
verbale che ti costituisce un tuo specifico artefatto che sul-
la pagina, intensamente lavorato, dovutamente sprezzato, 
paia non ‘bello’ - la bellezza ci mette poco ad appassire - ma 
‘vero’, ‘tuo’ e di accogliente o, se necessario, repellente na-
turalezza .
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D P Quando pubblichi Segni d’oro - dopo i libri 
sulla scuola che rivelano il tuo talento - come vivi quel 
“debutto”? Che fase è del tirocinio? Un inizio o ti senti 
già oltre?

S A quarantacinque anni ho dovuto imparare in 
fretta ad affrontare l’angoscia della pubblicazione. Avevo il 
culto della parola scritta e in principio anche scrivere per i 
giornali mi metteva ansia, facevo numerose stesure persi-
no di un articolo sul contratto dei chimici. Me ne separavo 
solo quando mi strappavano il pezzo di mano e comunque 
ero sicuro che il giorno dopo, a rileggermi stampato, avrei 
provato una tale vergogna che non avrei scritto più. Abi-
tuarmi alla scrittura veloce dei quotidiani - scrivi e poche 
ore dopo le tue parole sono pubbliche - è stato un passag-
gio importante. Credo di aver cominciato in quella fase a 
pensare tra me e me che le ambizioni della giovinezza era-
no state ingenuamente spropositate, che scrivere grandi 
opere fondative toccava disgraziatamente a pochissimi, 
ma che forse non era proprio un peccato mortale conce-



pire e pubblicare operine nutrite di vissuto reinventato e 
disposto in bell’ordine. Non a caso il mio primo libro sul-
la scuola - Ex cattedra - viene dal di dentro della scrittura 
giornalistica: lo scrissi con allegria, con passione, e come 
se mi prendessi una piccola vacanza. I problemi sono ar-
rivati con il successo inatteso che seguì. Poiché il consen-
so allenta i freni inibitori, le vecchie ambizioni, anche se 
ridimensionate dagli anni, riaffiorarono. 
Provai a venir fuori dal perimetro scolastico subito, già pri-
ma di Segni d’oro, e lo feci con un libro del 1989, Il salto con 

le aste. Ci lavorai, ricordo, fino allo sfinimento. Fu il primo 
libro in cui, fingendo di scrivere ancora di scuola, riesumai 
temi messi a fuoco un paio di decenni prima e mescolai 
programmaticamente la scrittura elevata che avevo fatto a 
vent’anni con quella smagata che facevo ora, a quaranta-
cinque. Immagina cosa fu scrivere tenendomi di proposito 
basso e tuttavia con l’intenzione nemmeno troppo segreta 
di alzare il tiro. Ora quadrava tutto, ora no, andavo veloce 
e poi lentissimo, non riuscivo a staccarmi dal testo, tornò 
la paura della pubblicazione, il senso di responsabilità nei 
confronti della Letteratura con la maiuscola. In quel perio-
do - tra il 1987 e l’89 - parlai dei miei problemi con Christa 
Wolf, l’unica scrittrice che conoscessi, e solo perché la tra-
duceva la mia compagna. Lei disse a occhio e croce: un libro 
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non è mai veramente pronto per la pubblicazione, ci lavori 
come puoi ma poi a un certo punto te ne devi sbarazzare. Ho 
provato negli anni seguenti a fare a quel modo: scrivi, fai e 
rifai, poi basta, pubblichi. Ma l’angoscia non è mai passata.
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D P Mi piace molto la dialettica, nel tuo romanzo 
Labilità, fra Gamurra e lo scrittore affermato. Hai vissuto 
qualcosa di simile? Hai avuto “maestri di bottega”?

S Tutto quello che ho imparato l’ho imparato dai 
libri. Mi pareva di vedere nei testi altrui - anche solo in 
poche righe - le mie urgenze e come fare per dar loro una 
forma. In un certo senso più che un leggere era un legger-
mi, e ancora adesso faccio così. Ma se fino a qualche tempo 
fa cercavo nei libri ciò che potevo diventare, oggi ci vedo 
soprattutto ciò che non so fare e che non ho più il tempo 
di imparare a fare. All’inizio degli anni ’60 avevo ben altre 
energie. Mi sono - diciamo - specchiato a vario titolo nei 
racconti di Calvino, in Ferito a morte di La Capria, in Libe-

ra nos a malo di Meneghello, in Lessico famigliare di Natalia 
Ginzburg, tanto per fare nomi di italiani che in quegli anni 
pubblicavano opere memorabili. Da lì mi pareva che ve-
nissero suggerimenti decisivi, e lo penso ancor più adesso. 
Sono autori che all’epoca mi sarebbe piaciuto conoscere, ai 
quali avrei fatto volentieri un mucchio di domande, ma o 
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non è accaduto o è accaduto parecchi decenni dopo, quan-
do tutto si era ormai definito. Peccato, colpa mia, le cose 
succedono se abbiamo la disposizione a farle succedere. Io 
non ce l’avevo, ero bloccato da quella particolare presun-
zione dei timidi che, incapaci come sono di relazione, de-
cidono di fare tutto da soli. Sicché no, non ho mai vissu-
to l’incontro-scontro che racconto in Labilità, me lo sono 
immaginato. Forse - ma dico forse - il giovane Gamurra è 
per certi aspetti l’aspirante scrittore che sono stato io, un 
ragazzo pieno di superbia. Mi dicevo, allora: se ho le capa-
cità necessarie, non ho bisogno di nessuno; e se non ce le 
ho, non c’è bisogno che altri mi umilino dicendomelo, me 
ne accorgerò da solo e non scriverò più. Così andò, infatti, e 
smisi di scrivere, la mia era una superbia fragile. A Gamur-
ra invece ho dato una superbia robusta, lui è davvero bravo, 
più bravo dello scrittore anziano a cui chiede aiuto, e lo sa. 
Oggi penso che i giovani farebbero bene a essere come lui: 
nutrire la propria presunzione, non anestetizzarla. Senza 
sentirsi pieni di sé, senza sentirsi con un destino, si finisce 
fin dall’inizio per volare basso.
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D P Lo stesso elogio della presunzione, nel “tiro-
cinio” dell’esistenza - voglio dire, fuori dal discorso della 
carriera artistica - lo confermeresti? Ci sono tratti caratte-
riali umani che come scrittore ti ispirano/affascinano più 
di altri?

S Non so. L’invidia? L’accondiscendenza? L’in-
decisione? L’indecenza? Potrei fare un lungo elenco di po-
sture dell’animale umano che, a scavarci dentro, potrebbero 
essere entro certi limiti rivalutate. Ma concedimi una breve 
premessa. Sono rimato fedele a una vecchissima formula 
che però mi sembra ancora utile. È di Pico della Mirando-
la. L’uomo - diceva Pico - è “indiscretae opus imaginis” , 
un organismo di profilo indefinito che aspira a definirsi e 
che tuttavia sta stretto dentro qualsiasi definizione sicché, 
incalzato dalle necessità, si inventa e si reinventa con tutti 
i rischi del caso. Questo animale - che tenda ad andare ol-
tre l’etichetta di umano potenziandosi con svariate protesi 
o che quell’etichetta se la sia lasciata ormai alle spalle tutta 
sbiadita - resta comunque un essere vivente non specializ-
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zato, un Proteo insoddisfatto che persegue sempre nuove 
forme. Con tutti i pericoli delle metamorfosi. Tra una forma 
e l’altra, infatti, si spalanca un abisso, e il salto può andar 
bene o può andare male. Sicché ogni volta, prudentemen-
te, proviamo a stabilizzarci, ci assegniamo limiti, traccia-
mo confini, condanniamo i vizi, rassodiamo le virtù. Ma c’è 
poco da fare, inevitabilmente cambiamo, e forse ogni ge-
nerazione andrebbe addestrata a maneggiare la mutazione. 
Vivere, alla fin fine, significa imparare a usarsi in modo da 
ridimensionare il male, potenziare il bene, salvare il salva-
bile. Così - lo dico un po’ per gioco, un po’ sul serio - pre-
sumere di sé potrebbe diventare una spinta sana a mettersi 
alla prova. E l’invidia potrebbe essere una sonda estetica, 
lo sguardo non malevolo che individua nell’altro ciò che mi 
piacerebbe avere o essere. E l’indecisione potrebbe diven-
tare un’accogliente spazio di riflessione tra il sì e il no. E 
suvvia, l’indecenza potrebbe essere una sortita generosa 
oltre la tartuferia delle rigidità e delle convenienze.  
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D P In un tuo romanzo, Spavento, fai dire al perso-
naggio che l’angoscia di morte, la paura di morire gli ha ro-
vinato la vita per anni. Tu come la affronti l’eventuale an-
goscia?

S Tra i venticinque e i quarant’anni ho tenu-
to d’occhio la morte assiduamente e con grandissima an-
sia, Spavento viene di lì. Prima avevo vissuto l’eventualità di 
morire come una cosa che non mi riguardava. E dopo sono 
stato così intensamente impegnato a vivere e scrivere che 
la morte m’è sembrata solo un temibile contrattempo, mi 
prendevo cura ogni tanto del mio organismo per evitare 
che a sorpresa, nel pieno del piacere di stare al mondo, mi 
disturbasse. Da qualche anno parecchie cose vanno cam-
biando. Il corpo è diventato sempre meno energico, sem-
pre meno presentabile, e non gli sono più tanto affezionato. 
Mi guardo ancora attentamente intorno, ma si è attenuata la 
tendenza a sorprendermi, ad arrabbiarmi. Bado a non con-
cepire progetti la cui realizzazione potrebbe andare troppo 
per le lunghe, e non parlo solo dello scrivere, misuro il da 
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farsi sugli anni che ho. Certo, mi piace ancora molto esse-
re vivo, figuriamoci, ma è sparita l’agitazione di una volta. 
Registro invece un attenuarsi della reattività, una specie di 
dominanza del tenue che, invece di dispiacermi o allarmar-
mi, mi calma. 
È come se il corpo producesse in proprio un tranquillan-
te con cui mette fuori gioco il vecchio bisogno di adrena-
lina. L’angoscia dunque si è esaurita e con lei la smania di 
combatterla appassionandomi, studiando, imparando, in-
ventando? Non credo, sarebbe troppo lineare. Mi aspetto 
che torni in forme che ancora non conosco e che non avrò 
il tempo di imparare a governare. Comunque poche sto-
rie, per ora è andata benino, la vecchiaia è sotto controllo. 
Quanto alla malattia e alla morte, la prima volente o nolente 
bisognerà fronteggiarla, ammesso che a una certa età si ab-
bia sul serio voglia di farlo; e la seconda è un nome comune, 
femminile, singolare.



9

D P Se dovessi fotografare te stesso per ciascuno de-
gli otto decenni della vita attraversati fino a qui, che imma-
gine (o anche solo aggettivo) sceglieresti per raccontare i 
te stesso che si son dati il cambio stagione dopo stagione?

S Temo che non ci sia nessuna fase della vita ri-
assumibile con un solo aggettivo. Comunque perché non 
giocare? A dieci anni sono stato visionario, a venti superbo, 
a trenta soddisfatto, a quaranta meravigliato, a cinquan-
ta rannuvolato, a sessanta divertito, a settanta smanioso, 
a ottanta - oggi - quieto. Ma potrei distribuire gli aggettivi 
diversamente, o ficcarli tutti e parecchi altri, senza badare 
alle divergenze, in ciascuna fase della vita, e non mentirei. 
Tendiamo in genere a presentarci come un insieme com-
patto, ma la coerenza è una gabbia autoimposta, un artefat-
to. Nella realtà oscilliamo tra opposti, la figura dominante è 
l’ossimoro. 
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D P C’è un saggio di Gottfried Benn che si chiama 
Invecchiare un problema per artisti. Tu pensi che la parabola 
di un artista, e nello specifico di uno scrittore, sia un ap-
prendistato continuo? O a un certo punto ci si stabilizza? 
Detto altrimenti: il tirocinio (letterario) continua ancora? 
C’è qualcosa che ancora ti sembra di dover capire di come 
funziona lo scrivere? E pensi che potresti dire mai, come il 
tuo personaggio Aristide Gambia dice del sesso, “La scrit-
tura non m’importa più”?

S No, l’interesse per la scrittura mi pare inesau-
ribile. Non parlo della scrittura con ambizioni letterarie, 
parlo proprio della scrittura in sé. Se la parola scritta ti ha 
catturato sul serio, non ti liberi più. Quando insegnavo, ero 
convinto che la fascinazione della parola scritta e della let-
tura derivasse dalla potenza della letteratura e per quasi tre 
decenni mi sono adoperato perché i miei alunni fossero se-
dotti dai libri così come lo ero stato io alla loro età. Ma per 
quanto mi sbracciassi, non succedeva. Vedevo sì diligenti 
lettori obbedienti, ma la fascinazione latitava. E se qual-



cuno manifestava un genuino coinvolgimento, prima o poi 
finivo per scoprire che il coinvolgimento non dipendeva 
dal mio lavoro, c’era già prima. Dove, quando, come si era 
verificato? 
Ho un’ipotesi, ma fondata su niente. I lettori appassionati 
non nascono perché da piccoli gli leggiamo favole, o per-
ché la scuola suggerisce la lettura di romanzi memorabili o 
perché glieli leggiamo ad alta voce, in classe, noi insegnanti 
pieni di buona volontà. Temo anzi che la voce semplifichi il 
problema, scavalchi la fatica e il mistero della grafia, avvii 
alla fruizione ‘facile’ di storie, che sarà poi soddisfatta non 
dal libro ma dagli audiovisivi. 
Alla radice della passione per la scrittura, forse non ci sono 
le storie, forse non c’è un aggettivo ben scelto, ma la sco-
perta precoce della magia delle combinazioni alfabetiche, 
qualsiasi combinazione: casa, fiammifero, geranio, calzi-
no. Se ti entra nella carne che con quei segni puoi accedere 
a cose stupefacenti, che puoi produrle tu stesso in proprio, 
nessun altro strumento ti sembrerà mai veramente all’al-
tezza dell’alfabeto. 
Per capirci, prima ancora che le vicende di Pinocchio, è la 
parola scritta ‘Pinocchio’ che deve sprigionare potenza agli 
occhi di un bambino, è il compiersi di quell’incantamento 
dei segni che bisogna incoraggiare fin dall’infanzia. Torno 
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quindi al nocciolo della tua domanda e ti rispondo: sì, solo 
se ti ha avvinto precocemente ed diventato parte di te, l’a-
more per la scrittura durerà fino alla morte. E soprattutto, 
in quel caso, non ti sembrerà mai di amarla, la scrittura, con 
sufficiente dedizione e abilità. Pensa al Bergotte di Proust, 
morente davanti al giallo di Vermeer, pensa allo scrittore di 
Henry James, quello del racconto Mezz’età, che solo in pun-
to di morte ha l’impressione di capire come avrebbe dovu-
to scrivere. Insomma, per quanto tu sgobbi, la magia della 
scrittura è tale che non la impari mai davvero. 
Il tuo risultato è sempre al di sotto non tanto delle aspetta-
tive altrui ma delle tue. Certo, col tempo le cose si compli-
cano. Si irrobustisce, per esempio, il sospetto che hai già 
fatto tutto quello che eri in grado di fare. Non sai quando 
è accaduto, forse con quel libro lì, forse con quella pagina; 
però l’impressione è che anche se ti sforzi sempre di impa-
rare, anche se ogni tanto ti infiammi convinto di aver trova-
to il modo giusto, tu stia ripetendo nella sostanza quel poco 
che una volta t’è venuto benino, stai girando in tondo. Che 
fare, allora? Smettere di scrivere, questo è impossibile. Ma 
smettere di pubblicare perché no?
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da L’umanità è un tirocinio, Einaudi 2023

«…non sottovaluto affatto i tirocini. Umani si diventa, l’uma-

nità è un tirocinio di esito incerto. E poiché al tirocinio concorre 

non poco la letteratura con le sue oscillazioni tra commento e 

sgomento, continuo a imporre agli studenti (tutti tra i sedici e i 

vent’anni) buone letture. Cerco di addestrarli a leggere con in-

ventiva, a ritagliare parole ben scelte, a scavare in frasi formi-

dabili, a badare più alle loro suggestioni che a ponderate analisi 

per le quali c’è sempre tempo. Ma le folgorazioni – quelle del tutto 

casuali dell’infanzia e della prima adolescenza –, be’, sono in-

dispensabili. 

Sulle mie lavoro da decenni e ne ho riesumate parecchie. Eccone 

una a mo’ d’esempio: è un titolo, forse la prima parola inequi-

vocabilmente scritta che ricordo, L’odalisca. Compare su una 

copertina azzurra e l’associo a un’emozione violenta. Avevo – 

credo – sette o otto anni, quando mi è capitata sotto gli occhi, 

ed escludo che ne conoscessi il significato. All’epoca il vocabolo 

è entrato nella mia vita, che era quasi tutta in dialetto, come 

uno straordinario segno-suono privo di senso – lodalisca –, che 

però, a rigirarmelo nella testa, mi causava un godimento stupe-

fatto, e ancora oggi me lo causa.»
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