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Posso raccontare come ho combattuto e sparato,

ma raccontare quanto e come ho pianto non posso.

Questo restera non detto. So solo una cosa:

in guerra l'uomo si trasforma in un essere spaventoso e oscuro.
(Svetlana Aleksievic)

Non mi impressionano i morti, mi impressionano i vivi

“So solo una cosa — scrive Svetlana Aleksievic — in guerra
I'uomo si trasforma in un essere spaventoso e oscuro”. Cre-
do sia questo a spingermi all'osservazione della guerra. In
Ucraina come in Libia, in Iraq come in Afghanistan: I'ur-
genza divedere, provare a comprendere dove siannidil’es-
sere spaventoso e oscuro, quali istinti lo animino. Dove si
annidi, anche, la forza di chi alla guerra sopravvive, quali
ombre sia destinato a portare sulle spalle il reduce.
Guardare sembra un’azione involontaria, al contrario ¢ il
primo nostro gesto di responsabilita. Per questo dico che
guardare, o meglio imparare a guardare sia il vero gesto po-
litico del racconto delle guerre.

Nel 2016 ero a Sirte, in Libia, per raccontare la guerra di
liberazione della citta dai miliziani dell'Isis che I'avevano

occupata un anno prima.



Il catalogo degli orrorieralo stessovisto a Raqqa, la ‘capitale’
siriana, lo stesso visto a Mosul, la ‘capitale’ irachena: cada-
veri esposti in pubblico, giovani legati e lanciati dall’ultimo
piano dei palazzi accusati di stregoneria, uomini giustiziati
e lasciati in piazza per giorni come monito per gli altri: o
seguite l'applicazione della nostra legge oscurantista — era
il messaggio esposto insieme ai corpi stesi sull’asfalto — o
questa ¢ la fine che vi attende. Uccisi e privati di una degna
sepoltura.

La guerra di Sirte era stata una guerra feroce e poco raccon-
tata, la capitale libica pareva meno interessante delle altre
due che avevano reso l'autoproclamato Stato Islamico in
Medio Oriente, nel suo momento di maggiore estensione,
una invenzione territoriale vasta quanto la Gran Bretagna.
Avevo deciso di seguire la guerra per liberare la capitale li-
bica dell'Isis perché conoscevo bene il paese, perché erala
prima battaglia lanciata contro I'Isis e immaginavo facesse
da apripista per le altre e perché volevo capire qualcosa di
piu dell’elemento che pitt — credevo e credo — ci stava sfug-
gendo sullo Stato Islamico: la costruzione del consenso.

E, mi dissi, dove se non in una citta cosi simbolica per la
Libia, che al suo ex rais — Muammar Gheddafi — aveva dato
i natali e la morte. Erali che i rivoluzionari nel 2011 lo ave-
vano brutalizzato e ucciso, li che giaceva e giace il mistero di



Libia, ovvero dove siail corpo di Gheddafi, del Fratello Gui-
da, deposto dalla rivoluzione ma rimasto spettro del paese.
Mi dicevo che dovesse esserci un filo tra quella storia e la
scelta dell’Isis di farne la capitale del Maghreb, e c’era, na-
scosta tra gli ammassi di macerie, conseguenza di sei mesi
di battaglie casa per casa, dai bombardamenti che avevano
raso al suolo tutto: case, moschee, scuole, ospedali.

Di Sirte, restava poco o niente, restava una piroetta della
storia. Li si erano unite le tribui locali, gli ex sostenitori di
Gheddafi in cerca di rivalsa, e Ansar al Sharia, l'organizza-
zione terroristica salafita ritenuta responsabile dell’atten-
tato all'ambasciata americana di Bengasi del 2012, unione
che aveva spianato la strada all’ascesa del fondamentali-
smo. Lalleanza con i salafiti di Ansar al Sharia aveva con-
sentito agli uomini dell’autoproclamato califfo Al-Baghdadi
di pianificare accuratamente l'occupazione della citta.
Ansar al Sharia avrebbe spianato la strada, garantendo ai
cittadini di Sirte il welfare che gli era stato negato dopo la
rivoluzione: le pattuglie di sicurezza, le soluzione delle di-
spute tra i clan, la beneficenza per le famiglie bisognose, il
cibo nei giorni di festa.

Poi, nell’'ottobre del 2014 parte di Ansar al Sharia aveva de-
ciso di appoggiare pubblicamente 1'Isis e, solo tre mesi e
mezzo piu tardi la citta avrebbe assistito alle prime parate
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di pick up che trasportavano miliziani mentre sventolavano
le bandiere nere. Da allora la citta era diventata la capitale
dell’avamposto dell Isis nel Maghreb.

Eraun modello che avremmo visto altrove, non solo riferi-
to al terrorismo islamico. E un paradigma, quello della ca-
pitalizzazione dell'insicurezza e della stigmatizzazione del
nemico, foriero di fanatismo. E cosi in Afghanistan, & cosi
in Yemen. E cosi dove si smarrisce la responsabilita poli-
tica dell’atto del guardare. L'attenzione lascia il posto alla
distrazione, finché la Storia non ricompare sotto forma di
estremismo.

Un giorno, durante la guerra di Sirte, chiesi ai soldati libici
dove portassero i prigionieri dell'Isis che catturavano. uno
diloro mi rispose, con un ghigno: non facciamo prigionieri.
Un modo per dire che non ci sarebbero stati sopravvissu-
ti, che per i catturati non valevano le regole di guerra, che i
prigionieri sarebbero stati uccisi.

Ed era vero, da quel conflitto la Libia non ereditd nessun
miliziano dell'Isis detenuto nelle prigioni.

A dicembre del 2016, dopo mesi di combattimenti, la libe-
razione della citta era quasi compiuta, erano rimaste una
manciata di case da riprendere nel quartiere di Al-Gizah,
che dava sul mare.

Mi capitava spesso, nei giorni in cui le armi risuonavano



meno, di sedermi a guardare il Mediterraneo dali e doman-
darmi quali percorsi seguisse la Storia.

Perché e come ci fossimo distratti, non valutando che quel-
le tribui che avevano costruito il fortino del consenso dell’ex
rais, neglette e obliate per anni, avrebbero potuto affian-
carsia gruppi estremisti.

Guardavo il mare e pensavo che questo ¢ quello che accade
quando ci distraiamo dai luoghi. Loro continuano a vivere
e come i sopravvissuti delle guerre precedenti e delle rivo-
luzioni — se ci distraiamo dai loro destini — piantano i semi
dei conflitti successivi. Cosi era stato a Sirte.

A dicembre, dicevo, raccontavo gli ultimi giorni di guerra.
Lavoravo con Fhami, un traduttore che negli anni mi era di-
ventato — ed € tuttora — caro amico.

Fhami ha sessant’anni, una famiglia numerosa — ha otto f1-
gli — e una incrollabile fede. Prega cinque volte al giorno,
quando arrivavamo al fronte mi diceva che lui si sarebbe
fermato un passo prima, io potevo spingermi avanti lui
avrebbe pregato per me.

Quel giorno, che sarebbe stato il penultimo di guerra, aveva
pero deciso divenire a vedere da vicino. Mi stupi, erala pri-
ma volta che la prudenza lasciava spazio alla curiosita.

Era impossibile capire quanti miliziani ci fossero ancora
nascosti nelle case sul mare, impossibile capire quanti fos-
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sero i civili intrappolati. Di certo c’era solo il mandato che si
erano dati i soldati libici: non faremo prigionieri.

Il quartiere era ormai un ammasso di macerie. I soldati li-
bici, tutti giovanissimi con i loro AK-47 sulla spalla, anda-
vano al fronte in t-shirt e ciabatte. Tornavano in quella citta
come ad un appuntamento con la storia.

Si era fatta 'ora della preghiera, a sinistra il mare e i solda-
ti sul marciapiede in file di due tre al massimo, pregavano
scalzi sui tappetini in direzione della Kabah: ginocchia a ter-
ra, i palmi delle mani rivolti verso il viso, lo sguardo basso.
A destra l'area di al-Giza distrutta, in mezzo — sull’asfalto
— i cadaveri dei miliziani dell’lsis, e noi fermi a guardare.
Osservavo quei corpi finché ho sentito un colpo secco, for-
tissimo. Ho alzato gli occhi verso qualcosa di indefinito in
cielo. Erano braccia, un pezzo di busto, pezzi del corpo di
un miliziano dell’Isis che pur di non farsi catturare si era
fatto saltare in aria.

I pezzi del suo corpo esploso erano li, in aria. Era calato un
silenzio irreale sul al-Giza. Era dicembre, il sole era ancora
molto caldo. Pochi minuti dopo quel silenzio venne rotto
dalle grida dei soldati libici che avevano estratto un giova-
ne dalle macerie. Aveva il volto segnato dalla fame e dalla
sete, labarbalunga e incolta, indossava un paio di pantaloni

verde mimetico lacerati in piu punti, sopra una maglietta



cui erano state strappate via le maniche. Il soldato libico lo
strattonava, strappandogli il poco che restava intatto della
camicia. Siintravedeva il torace del giovane, cosi magro che
sipotevano contare le costole.

Il giovane miliziano estratto dalle macerie era disarmato,
un prigioniero.

I soldati libici avevano cominciato a sparare in aria, tutti
insieme come celebrando un’euforia collettiva, finché uno
diloro aveva sparato puntando al prigioniero.

Gli altri, intorno a lui, continuavano a urlare, tutti insieme,
sempre piu forte, fino a diventare un'unica voce. E poi le
voci sono state accompagnate da altri spari, sordi, contro
quel ragazzo catturato, disarmato, e infine giustiziato.

Ogni tanto guardo le immagini che facemmo quel giorno. E
mifermoli, ad osservarle come mi ero fermata ad osservare
il mare.

Nell'immagine si vede il ragazzo — il miliziano catturato —
che stringe la sua coscia sinistra, poi un soldato alla sua de-
stra che lo strattona per portarlo sul piazzale antistante al
mare, ['ultimo lembo rimasto del quartiere di Giza ormai
raso al suolo. Intorno a lui c¢i sono decine di soldati, tut-
ti armati. Il volto del miliziano pare diventare quello di un
mostro, alterato dal dolore e dalla paura. Il volto deforme di
chi sa che va a morire.
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Ogni volta che guardo quella foto scorgo un particolare che
non avevo notato prima.

L'ultima volta mi sono resa conto che c'¢ una persona di
spalle in basso a destra, con un camice blu. E un medico.
Era anche lui infiammato da quel momento di violenza col-
lettiva. Anche lui spettatore e insieme complice.

Quando mi interrogo su come raccontare la guerra, come
liberarla dal catalogo delle sciagure, penso spesso a quel
momento e allo smarrimento provato di fronte alle certezze
che saltavano.

Da un lato il miliziano dell’Isis, emblema del male che
abbiamo per anni descritto come assoluto, monolitico,
dall’altra un medico che esulta per un crimine di guerra,
I'esecuzione di un prigioniero disarmato.

Mi chiedo spesso dove siano il bene e il male in quell’'im-
magine. E dove finiscano le certezze e insieme i dubbi del
narratore, e come tradurre in lingua il capovolgimento dei
valori sotteso in quel momento di violenza collettiva.



Saper guardare nei vuoti. Una pedagogia del vedere

Io fotografo il yuoto come protagonista di sé stesso,
perché solamente nel yuoto e nel silenzio

si puo arrivare a sentire e a vedere cio che normalmente
non si vede e non si sente.

(Gabriele Basilico, da Quaderni)

La guerra ¢ macerie di vite e macerie di luoghi. Strade, case,
scuole, ospedali. Luoghi fisici e mappe di abitudini. Come
raccontare la distruzione delle terre che erano abitate da
vite e persone ¢ tema delicato su cui le parole sembrano es-
sere spesso imprecise. Negli anni ho cercato di strappare
alla fotografia gli insegnamenti per osservare meglio. Chi
ha fatto del sapere guardare (attraverso) la distruzione &
certamente Gabriele Basilico, che potrei definire piu che
un fotogiornalista, un testimone del suo tempo. E anche su
questo che oggi siamo chiamati a riflettere, sul valore testi-
moniale della nostra presenza nella guerra e nel dopoguer-
ra. Perché la presenza agisce nell’era della velocita, che ri-
schia di trasformare 1'urgenza del vedere nella banale fretta
di esserci, in un tempo che mastica e digerisce troppo ve-
locemente 'agire dello sguardo senza raccogliere in eredita
il senso della visione. Il lavoro di Basilico mi ha consegnato
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una pedagogia della visione, un insegnamento al guardare
che ¢ principalmente un’educazione alla lentezza. Penso a
Beirut, per esempio. Basilico era arrivato a Beirut nel tem-
po piu difficile da raccontare dei conflitti: il dopoguerra.
Erail 1991, la comunicazione non era ancora vittima come
oggi della dittatura dell'ubiquita, dell’inganno cui oggi i
mezzi di comunicazione sottopongono chi fa e chi osser-
va, l'illusione, il tranello della presenza. La sensazione di
essere ovunque, che rende in fondo soli, I'iper-rappresen-
tativita che inquinato la visione. Basilico era sul luogo, la
Beirut liberata dalla guerra, cercando di trovare una comu-
nicazione tra loro, cercando di unire i segni. Disse di quel
lavoro: “nonvolevo essere il Piranesi di Beirut, non cercavo
I'estetizzazione della maceria”.

Basilico in quelle rovine cercava vita e diceva di averla tro-
vata quando — superato lo smarrimento della distruzione —
aveva trovato dall’alto non gia cio che rendeva la Beirut del
dopoguerra lontana da lui, ma cio che la accomuna a altre
citta alui prossime, altre citta mediterranee. Cio che eravi-
cino, non ciod che era distante. Dall’alto di un hotel in mace-
rie che sarebbe poi stato distrutto, ebbe un’epifania. Disse
in un’intervista a Mario Calabresi: «era tutto abbandona-

to, completamente silenzioso, mi muovevo tra le macerie e



non riuscivo a trovare un modo di fotografare, non sapevo
da dove cominciare in mezzo a tutta quella distruzione. Poi
uno scrittore che mi accompagnava mi porto sulla terrazza
dell’hotel Hilton e mi disse: “Cosa vedi?”. “Una citta di-
strutta. Guarda meglio, ancora pit lontano”. Sullo sfondo
c'era del fumo, dei panni stesi, cose vive. Allora mi disse:
“Non é una citta morta ma ferita, ancora viva, scendi e foto-
grafa questo. Da quel momento sono entrato in una vertigi-
ne e ho fatto seicento foto di grande formato in un mese».

Basilico guardando il mare aveva trova in Beirut i segni del-

la vita.

Quando si racconta I'immediatezza e la violenza del farsi di
una guerra, il desiderio del testimone € esserci. L'imperativo
¢ avvicinarsi il pit possibile al fatto, I'evento che sta acca-
dendo e al soggetto che ne ¢ protagonista. Il desiderio del
dopo, invece, ¢ la sfida di tenere tutto insieme, cioe tenere
insieme la consapevolezza, la rigorosa lucidita che le guer-
re dovrebbero (e sottolineiamo mille volte il condizionale)
provocare. La centralita di quello che viene dopo il cessate
il fuoco, la centralita di cio che resta sulle macerie & la rela-
zione che quelle rovine hanno con il mondo e con il tempo.
Ecco dunque che queste fotografie, questo modo di guar-
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dare, questa capacita di allargare e alzare lo sguardo sono
una lezione di osservazione, che suggerisce una lentezza
dell’'osservazione e impone una lentezza di lettura: pro-
vare a fare ordine nel caos, portare elementi di compren-
sione, unire, contemplare qualcosa ove tutto si ¢ fermato.
L'iper-rappresentativita ci illude. La tecnologia ci lascia
spettatori distratti di uno spettacolo che pensiamo essere
uno spettacolo di liberazione. Possiamo essere ovunque,
sempre. Pensiamo sia una liberazione dello sguardo, pen-
siamo — politicamente — che poter essere sia sinonimo di
democrazia.

Cosa c’e di pitt democratico dell’accessibilita delle informa-
zioni?

Salvo scoprire che ¢ un’illusione.

Illusione che ci accompagna, guardando ai tempi recenti,
dal 1990, dalla guerra del Golfo. Prima di allora la testimo-
nianza della guerra aveva il contorno dell’eccezionalita. Il
fotografo, il filmmaker, lo scrittore, il giornalista di guerra
erano testimoni eccezionali, fuori dalla norma della comu-
ne praticabilita.

Poile immagini del Kuwait, e poco piudiun decennio dopo,



dopo la spettacolarita delle Torri Gemelle e le guerre che ne
sono seguite, '’Afghanistan e I'Iraq, in parallelo con lo svi-
luppo delle tecnologie digitali di riproduzione della realta
ci hanno illuso di poter guardare sempre e tutto. Ci hanno
confuso.

Ci siamo illusi di aver liberato la visione della guerra e in-
vece, forse, abbiamo finito per ingabbiarla. Basilico nel la-
voro su Beirut osservava e misurava la citta nel dopo di una
guerra lunghissima. Come un corpo ferito. Aveva detto in
un’intervista a Radio3: “non era ferita nell'intimo, direi
piuttosto che aveva una malattia superficiale alla pelle”. La
trovo una metafora perfetta, proprio perché queste fotogra-
fie non evocano perdita nella rovina, ma un principio tra-
sformativo, gia generativo di qualcosa di nuovo.

Questa difficolta del vedere si applica perfettamente all’e-
sperienza della guerra.

E quello che resiste sotto le macerie, e appunto dalle ma-
cerie prende vita che puo restituire il senso delle vite di
prima, e I'identita di una citta come corpo ferito ma vivo.
Ecco dunque che lo sguardo contemplativo ¢ lo sguardo in
trasformazione, che deve saper accogliere e decodificare le
trasformazioni anche sulla base del contesto storico, socia-
le, in cui queste trasformazioni agiscono.

61



“Ilvicino erala distruzione, il lontano eralavita” questo dice
Basilico ricordando i giorni libanesi, i giorni di Beirut. Oggi
traslando dallo spazio al tempo potremmo dire che 1'oggi ¢
I'iper-rappresentativita e il domani ¢ 'osservazione che di-
venta grande formato, lenta fruizione, comprensione.

Il senso va cercato nei vuoti affinché la guerra smetta di es-
sere icona e diventi identita dello spazio nel dopoguerra,
elaborazione del passato, tappa necessaria per poter guar-
dare al futuro. Perché il rischio dell’illusione di ubiquita &
che, se & vero come ¢ vero, che possiamo potenzialmente
essere velocemente ovunque, poco tuttavia rischia di essere
davvero afferrato.

Da cui la necessita di una pedagogia del vedere.

Guerra, ovvero la vita che si declina al tempo imperfetto

Ho pensato a Gabriele Basilico e alla sua Beirut sulle mace-
rie del ponte di Irpin, a nord ovest di Kiev. Ero li mentre sui
lati opposti del ponte si consumava una delle tragedie della
guerra d'Ucraina, la fuga dai quartieri a nord della capitale
che — avremmo scoperto poi — avrebbero svelato i segreti
delle stragi, come a Bucha e Vorzel. Il ponte era stato fatto
saltare in aria dalle forze dell’esercito ucraino per ostacola-



re l'avanzata delle truppe russe su Kiev. Da un lato, quello a
nord, il fumo dei combattimenti, dall’altro, quello a sud, i
volti sfiniti di chi riusciva ad attraversare le macerie, cam-
minare sulle travi divelte, tenendosi in equilibrio rischian-
do di cadere nell’'acqua gelida del fiume.

Un’immagine, quella del ponte distrutto attraversato da
vite altrettanto distrutte, che racchiudeva tutta la tragedia,
e insieme il portato simbolico della guerra.

Il ponte che prima univa la capitale ai quartieri residenziali
anord ovest della citta li stava dividendo, rendendo diffici-
le e pericolosissima la fuga di chi era rimasto intrappolato
nelle aree finite sotto il controllo di Mosca.

Era dali, da Irpin, Bucha, Gostomel, Vorzel, che gli ucraini
cercavano di scappare. Li che i convogli della Croce Rossa
venivano quotidianamente ostacolati dai russi, spesso co-
stretti a tornare indietro, 1i che cominciavano a contarsi i
morti in strada. Li che ho conosciuto Maxim che anziché
attraversare il ponte aveva scelto di restare nelle aree sotto
assedio per continuare ad aiutare la sua gente.

Quando ci siamo conosciuti, a marzo, a Irpin non c’erano né
elettricita né acqua gia da dieci giorni. Il cibo cominciava a
scarseggiare come pure la benzina.

Chi era rimasto, I'aveva fatto perché troppo fragile per cam-
minare chilometri — anziani, disabili — o aveva gia perso
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tutto, e non aveva nemmeno pittle energie per scappare via.
Insieme al ponte erano state danneggiate decine di case, uf-
fici, 'ospedale e le cliniche di zona, le strade erano piene di
crateri e i cecchini si nascondevano nei palazzi che lambi-
vano le strade principali delle cittadine.

Nei parchi che un tempo ospitavano il tempo ludico dei
bambini e degli anziani, giacevano cadaveri. Non erano
soldati ma civili, uccisi accanto ai loro pochi bagagli mentre
prendevano la via della salvezza. Mentre cercavano di rag-
giungere il ponte distrutto di Irpin.

Maxim & nato e cresciuto a Kiev, fino al 24, febbraio, gior-
no dell’invasione, lavorava come assistente sanitario in un
ospizio di Irpin.

Aveva avuto una finestra di tempo per uscire dalla citta con
la sua famiglia, all’inizio della guerra. Aveva intuito che era
soloI'inizio di un’offensiva destinata a durare molto a lungo.
Si era guardato intorno, aveva osservato gli anziani con cui
lavorava da anni. Conosceva a memoria i volti, gli umori, le
terapie e le storie tutte le persone che vivevano li. “Il mio
posto & qui”, si era detto “se me ne vado anche io, chi restera
ad aiutare questa gente?”

Cosi aveva aiutato sua moglie a preparare i bagagli, avevano
riempito insieme una grande valigia di abiti per l'inverno e
due buste di giocattoli per i bambini.



Poi Maxim li aveva accompagnati in prossimita del lato set-
tentrionale del ponte distrutto, si erano baciati e abbrac-
ciati in un tempo impastato di fretta e eternita, accompa-
gnati dall'urgenza di scappare e dal desiderio di restare
uniti, perché di fronte ai pezzi in macerie di quella che un
tempo era una strada di cemento che attraversava un frume,
era chiaro ma indicibile che la guerra li avrebbe divisi per
un tempo che nessuno diloro era in grado di stabilire.

Due giorni, un mese, per sempre?

Li, sulle macerie del ponte, si sono separati. Sua moglie Iri-
na ha trascinato la valigia, lui ha accompagnato per mano i
bambini, hanno camminato sotto un pezzo di ponte, fino al
liminare del fiume.

Li, suun asse di legno sistemato tra un pezzo di cemento e
una trave caduti dopo I'esplosione, gli sono venuti incontro
due soldati, Maxim ha affidato loro i bambini, si sono stretti
un’ultima volta, Maxim ha abbracciato di nuovo sua moglie,
ha guardato negli occhi i soldati sussurrando Slava Ukraina,
Gloria all’Ucraina. Si sono guardati come si guardano i padri
e i mariti che oltre al senso del dovere devono gestire I'an-
goscia della responsabilita e la nostalgia, poi la sua famiglia
¢ andata via e lui & tornato indietro. Ha preso l'auto, percor-
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so una manciata di chilometri, pochissimi apparentemen-
te ma gia sufficienti a trasportarlo in un altro mondo. Ver-
so l'ospizio di Irpin, dove cominciava a mancare il cibo, le
medicine, e le comunicazioni telefoniche non erano gia pin
possibili, perché era saltata ogni traccia di collegamento.
La sua famiglia era in salvo, avrebbe atteso qualche giorno
a Kiev, e poi si sarebbe diretta a Leopoli, e dali in Polonia.
Esuli, come altri milioni di cittadini ucraini che avevano gia
lasciato il paese dall’inizio della guerra.

Maxim, dopo aver lasciato andare via la sua famiglia, ave-
va continuato a vivere nell’ospizio in cui lavorava da anni, o
meglio a vivere nello scantinato dell'ospizio che era diven-
tato un rifugio antiaereo.

Solo un mese prima del nostro incontro, i bambini del
quartiere giocavano a pallone nel cortile antistante, dal
portone a sinistra si accedeva al giardino, alle panchine, lo
scivolo, le altalena.

Da quando era iniziata la guerra, i bambini, nel quartiere
non c’erano pil, portativia, in salvo.

Dove prima c’erano i giochi, erano stati ammassati a terra
materassi, coperte, cuscini.

Piatti e bicchieri.

Schegge di abitudini che un tempo erano legate alla casa.
Vivevano li Olga, Tatjana, Vlad, Irina. Anziane e anziani,



troppo malati per restare, ma troppo malati anche per an-
dare via. Vivevano li prima, hanno continuato a vivere li an-
che dopo I'inizio dell'invasione.

Ad unirsi aloro erano arrivati altri anziani di Irpin, qualcuno
aveva perso casa, distrutta dai colpi di artiglieria, come Alina.
Altri e altre, come Oleg e Maria, non se ne volevano andare,
perché —dicevano — “lasciare Irpin e gia averla perduta”.
Cosianziché mettersiin salvo, avevano deciso di vivere sot-
toterra, al buio, aspettando che qualcuno riuscisse ad attra-
versare il ponte per portare un po’ di scorte di cibo, e un po’
di carburante per farli scaldare.

Di notte si illuminavano con le candele che il prete battista
aveva portato dalla chiesa pit vicina. Nemmeno lui era an-
dato via. Restava per i vivi ma anche per i morti che erano
in strada, privati anche dell'estremo momento di dignita,
quello della sepoltura.

Anche gli anziani hanno scritto e scrivono la storia di que-
sta guerra.

Come lanonna di Alina, che halavorato con me per settimane.
Una donna di ottant’anni che, in una piccola casa nella pe-
riferia di Dnipro, ha preparato per settimane sacchetti di
cibo per i soldati. Viveri che poi i volontari avrebbero por-
tato al fronte. Mentre Alina preparava le coperte e i cuscini,
i giochi per bambini e i quaderni per gli sfollati.
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Anche la loro storia & una storia di vuoti e separazioni, so-
prattutto una storia che & cartina al tornasole dei conflitti
taciuti e non visti della Storia, quelli che crescono in silen-
zio mentre lo sguardo si distrae.

Il padre di Alina era filo-russo, da sempre. Per quello Alina
non gli parlava, una distanza antica, la loro. Aveva smesso
di parlargli anni fa, nel 2014 quando era iniziata la guerra
nel Donbass tra separatisti e esercito ucraino.

Quando é iniziata 'invasione russa in Ucraina, a febbraio,
suo padre le aveva telefonato dicendole: preparati a festeg-
giare i liberatori del paese.

Alina aveva bloccato ogni possibilita che lui la contattasse
ancora. Non era solo un dolore, mi aveva detto, era per lei
unavergogna.

Il volto di Alina, mentre ne parlava, era attraversato da un
dolore insanabile, il peso di un padre che supportava chi
aveva aggredito il suo paese.

Parlarne le procurava pena e fatica eppure lo faceva.
Siguardava intorno, in una citta militarizzata, che i russiave-
va cominciato a colpire da qualche giorno. Scorreva i video
che arrivano da citta gia martoriate, come la vicina Kharkiv
e diceva: “potremmo morire, potrei morire anche io. E mio
padre pensa che l'esercito di Mosca sia qui per salvarci.”



Alina diceva che non esistesse una medicina per curare quel
dolore e quella delusione, ma anche lei, come Maxim, aveva
deciso di restare. Per sua nonna che non voleva andare via
e per la sua gente.

Trascorreva il tempo cercando di organizzare l'accoglienza
per gli sfollati che arrivano dalle citta assediate. I comuni-
cati stampa, invece aveva, velocemente, smesso di leggerli.
Non credeva alle negoziazioni, non credeva ai colloqui sui
cessate il fuoco, lei — come tutti qui — della guerra guardava,
leggeva e interpretava i fatti e gli effetti.

Si continuava a morire, in Ucraina.

“Dovrebbero parlarsi le madri, dice, e i figli. Solo loro han-
no la lingua che ha a cuore il futuro.”

Mi aveva detto e insegnato.

Invitandomi a trovare le parole per raccontare piu che le
vite distrutte, le vite di prima.

Le vite di prima

Mi sono chiesta spesso in questi mesi di guerra in Ucraina
se la guerra sia pitt un affare di chi combatte rischiando di
morire o di chi resta, impegnato nella lotta quotidiana per la
sopravvivenza, di chi € a casa ad aspettare chi combatte o in
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esilio cercando di proteggere i pitt deboli, bambini e anziani.
L'immagine che lego a questa domanda sono i binari delle sta-
zioni ucraine nelle prime settimane successive all'invasione.

Dauna parte gli uomini che restavano, dall’altrale donne e i
bambini che andavano via, ammassati prima sulle scale, in
attesa, poi sul binario, col treno che si avvicinava, e da ulti-
mo confusi in un groviglio di corpi che si spingono, allon-
tanano le persone vicine dalle porte di ingresso, cercando
di salire per primi, con una mano tenendo i figli, con l'altra
una busta di viveri.

La lotta per conquistare un posto che portasse via dalla
guerra, I'immagine di un'umanita sradicata dalla terra na-
tale, e mutata dai suoi istinti primitivi.

Il primo: sopravvivere.

11 conflitto in Ucraina mi ha smarrito. Osservavo con fatica
il tempo della guerra, la nebbia delle minacce future, le esi-
stenze trasformate in una formula che accomuna le vite in
tempo di guerra: la vita di prima.

All’inizio di marzo ero a Dnipro, citta dell’Ucraina centrale,
punto di snodo tra nord e sud a due ore dalla centrale nu-
cleare di Zaporizhia, la pitt grande d’Europa, e tra le prime
dieci centrali pit grandi al mondo.

Fino a quel momento — la guerra era iniziata da un paio di
settimane — la citta era diventata non un luogo di partenza



ma un luogo di arrivo per gli sfollati interni che vivevano
nelle aree assediate del Donbass o di Kharkiv.

Dnipro fungeva da alloggio per chi aveva dovuto abban-
donare le proprie case e cercare riparo. La gente da li non
scappava ancora, accoglieva.

Poi le truppe russe hanno minacciato la centrale nucleare,
e le persone hanno cominciato a fuggire anche da li, e in
poche ore i binari della stazione di Dnipro sono diventati
l'asse della separazione.

E 1i, sotto l'orologio della stazione che batteva il tempo della
guerra, che ho incontrato Olga. Arrivava da Obukhivka, un
piccolo paese venti chilometri a ovest di Dnipro, una co-
munita ristretta, per lo piit popolata da anziani, che si rac-
coglieva intorno alla piazza del municipio e alla chiesa. Una
comunita talmente piccola da non avere gli altoparlanti in-
stallati né le sirene, mi aveva detto, cosi nei sei giorni pre-
cedenti al nostro incontro, a dare 'allarme aereo erano sta-
te le campane della chiesa. Olga fino a una settimana prima
del nostro incontro sui binari di Dnipro lavorava in banca,
era una pendolare. Ogni giorno partiva dal suo paese, la-
sciava i bambini all’asilo e entrava nell’istituto bancario
in cui lavorava da dieci anni. Aveva provato a resistere alla
paura e all'incertezza, soprattutto aveva provato a convive-
re con I'imprevedibilita, ma dopo le minacce alla centrale
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nucleare e al secondo giorno di silenzio da parte dei suoi
familiari che vivevano nella Mariupol che allora era ancora
assediata ma non del tutto in mano ai russi, aveva pensato
che prima o poi sarebbe toccato anche a lei vivere nascosta
sottoterra, con poco cibo e poca acqua e dovendo spiegare
alle figlie cosa stesse accadendo nello spazio a loro preclu-
so, nel mondo di sopra dove cadevano le bombe. Cosi ave-
va preso una borsa, l'aveva riempita di coperte, salviette e
pannolini. Aveva chiesto a sua madre di preparare due bu-
ste di cibo per il viaggio e seguirla. Aveva vestito le figlie, la
bambina piugrande di tre anni, la pit1 piccola di otto mesi, e
si era preparata a lasciare tutto. Olga era sul binario, teneva
in braccio la figlia piut piccola che dormiva. Aveva salutato
la sua casa, gli oggetti che le appartenevano, le sue abitudi-
ni. Non ci penso gia pit, mi aveva detto, alla vita di prima.
Aveva smesso di pensarci quando suo marito aveva acceso
l'automobile per accompagnarle alla stazione e dopo cen-
to metri la sagoma di casa era scomparsa dallo specchietto
retrovisore.

Mi aveva detto che non le sarebbe mancato tanto I'odore
delle stanze di casa sua, né la consuetudine del suo lavoro,
né la laboriosita di sua madre nell’orto.

Quello che le sarebbe mancato, ne era certa, erano le parole
per spiegare alla bambina pit grande perché fossero li, sui



binari, e dove stessero andando, e perché papa non sarebbe
partito con loro.

E soprattutto le mancava la risposta alla domanda: quando
torneremo a casa?

Perché, lo sapevabene Olga, la frase vera, impronunciabile,
non era ‘quando’ ma ‘se’ sarebbero tornate.

Mi chiedevo, sul binario di Dnipro, dove stesse trovando la
forza Olga, e le tante come lei. Non solo la forza di partire, ma
quella di raccontare ai bambini, cercando di essere convin-
cente, che tutte le persone ammassate alla stazione fossero
in viaggio per una vacanza. Gome si potesse spiegarlo men-
tre le donne intorno gridavano, salutando gli uomini che re-
stavano a combattere, consumando un congedo di necessita.
Donne che si guardavano, chiedendosi chi sarebbe stata la
prima a trasformarsi da moglie a vedova.

La guerra ¢ separazione. Padri, figli. Mariti, mogli.

Anche Misha, ingegnere in pensione di settant’anni, era li,
non per partire. Era destinato a restare. Era li ad accompa-
gnare le donne della sua famiglia.

Sul binario uno della stazione di Dnipro c’'erano le due figlie
e 1 quattro nipoti.

Le figlie non riuscivano a parlare, la pit giovane si era al-
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lontanata una decina di passi, lo aveva gia fatto ogni volta
che aveva capito di essere sul punto di piangere.

Poi aveva preso per mano suo padre e gli aveva chiesto di
salutarsi prima dell’arrivo del treno.

“Abbracciami qui” aveva detto.

Lui si era allontanato con i bambini, aveva sussurrato loro
qualcosa nelle orecchie. Poi era tornato dalle figlie, bacian-
dole con la delicatezza frettolosa di chi voleva mostrarsi si-
curo di rivederle presto, sembrava un addio mascherato da
arrivederci.

Ho pensato molto a quella frase: abbracciami qui.

Perché nella parola qui, c’'era pit della determinazione diun
luogo. C’era la vita di prima, quella in cui Misha, il nonno
Misha, avrebbe preso per mano i bambini, avrebbe compra-
to loro due pacchetti di caramelle all’edicola della stazione,
avrebbe poi preso un giornale per lui e chissa, le figurine dei
calciatori, un album. La leccalecca. Si sarebbe raccomanda-
to conle figlie di coprire i bambini, non far prendere freddo
ai pit piccoli. Avrebbe, forse, detto: a presto.

Invece sul binario di Dnipro nessuno pronunciava quelle
parole ‘a presto’.

Come se tacerle fosse un comune, collettivo, esercizio di
scaramanzia. Tacere e sperare di rivedersi, un giorno.

Il treno era arrivato un'ora dopo. Sui binari migliaia di per-



sone, centinaia piu dei passeggeri che le carrozze avrebbero
potuto trasportare.

Erano li a tessere la storia parallela, quella esclusa dai titoli
dei grandi avvenimenti. La storia che, nelle guerre, si perde
pitt velocemente: quella delle vite umane che non riescono
a trovare le parole per dire perché si debba andare via. La
storia delle risposte impossibili alle domande piti semplici:
Perché ci hanno fatto questo, mamma?

Quando torneremo a casa?

La guerra ¢ separazione. La vita di prima e la vita di adesso.

La storia della guerra ¢ fatta dalle vite di prima attraversate
da crepe.

Nella guerra d’Ucraina, la separazione per me € un’immagi-
ne del binario di Dnipro.

I volti degli uomini fermi sui binari a guardare i treni anda-
revia, uomini che —quandoile carrozze erano ormai scom-
parse dai binari — non trattenevano piu le lacrime perché
non c'era pilt nessuno a cui nasconderle, e stringevano le
spalle nelle giacche per proteggersi dal freddo per tornare
nelle case vuote delle citta che si preparavano alla guerra.
La separazione sono i volti delle donne ucraine che anda-

vano via, con le lacrime trattenute da nascondere ai figli,
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un bagaglio di solitudine paziente, il ricordo della vita di
prima.

Scrivere la guerra, una protesta interiore

La premio Nobel Svetlana Aleksievic ha definito la scrittura
un atto di protesta interiore.

Aleksievic non ha mai voluto ricostruire gli eventi come
puro esercizio della cronaca di guerra e di dopoguerra, vo-
leva definire una mappa delle emozioni che non scadesse
mai nel sentimentalismo.

Sa che la commozione senza comprensione non serve, ana-
logamente sa che la messa in fila degli eventi, privata della
biografia di chi li ha vissuti, resta mera contabilita.

Ha scritto: “il lavoro dell'intellettuale & avvicinarsi sempre
di pin alla realta. Se pero non si riesce a mettere a fuoco il
senso di questa ricerca ne viene fuori solo il magazzino de-
gli orrori. Dobbiamo chiederci come liberare i nostri testi
da ogni incrostazione emotiva, come trasformare in arte, in
parola, cio che nella vita reale puo farci svenire. Descrivere
lentamente la morte di un uomo non & anestetizzarla, & dire
che non é giusto morire cosi.”

Ecco, quando penso a quel miliziano giustiziato di fronte a



me penso che raccontare la guerra oggi significhi essenzial -
mente essere pronti a percorrere spazi di disorientamen-
to, provare uno stupore antico dinanzi alla brutalita, essere
pronti ad accogliere le contraddizioni del reale. E che lo
scopo della scrittura non della guerra ma nella guerra sia
quello di condurre il lettore dove noi siamo stati, non gia
in uno spazio di sicurezza ma in un luogo animato da dubbi
e interrogativi. Un luogo inospitale in cui entriamo senza
risposte e usciamo ancor piu diffidenti rispetto a chi sa di-
videre il mondo in buoni e cattivi.

Solo cosi, la scrittura — questo atto di protesta interiore —
puo condurre il lettore in uno spazio in cui non ¢ e non ¢
stato, solo cosi la scrittura puo liberare la realta dalla gabbia
dell’emotivita e generare la memoria che unisca gli eventi
alle storie. Solo cosi, credo si puo puntare meglio lo sguar-
do ai vivi, a quegli uomini che la guerra trasforma in esseri
spaventosi e oscuri.
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