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Non mi impressionano i morti, mi impressionano i vivi

“So solo una cosa – scrive Svetlana Aleksievic – in guerra 
l’uomo si trasforma in un essere spaventoso e oscuro”. Cre-
do sia questo a spingermi all’osservazione della guerra. In 
Ucraina come in Libia, in Iraq come in Afghanistan: l’ur-
genza di vedere, provare a comprendere dove si annidi l’es-
sere spaventoso e oscuro, quali istinti lo animino. Dove si 
annidi, anche, la forza di chi alla guerra sopravvive, quali 
ombre sia destinato a portare sulle spalle il reduce. 
Guardare sembra un’azione involontaria, al contrario è il 
primo nostro gesto di responsabilità. Per questo dico che 
guardare, o meglio imparare a guardare sia il vero gesto po-
litico del racconto delle guerre. 
Nel 2016 ero a Sirte, in Libia, per raccontare la guerra di 
liberazione della città dai miliziani dell’Isis che l’avevano 
occupata un anno prima.

Posso raccontare come ho combattuto e sparato, 
ma raccontare quanto e come ho pianto non posso. 

Questo resterà non detto. So solo una cosa: 
in guerra l’uomo si trasforma in un essere spaventoso e oscuro. 

(Svetlana Aleksievic)



Il catalogo degli orrori era lo stesso visto a Raqqa, la ‘capitale’ 
siriana, lo stesso visto a Mosul, la ‘capitale’ irachena: cada-
veri esposti in pubblico, giovani legati e lanciati dall’ultimo 
piano dei palazzi accusati di stregoneria, uomini giustiziati 
e lasciati in piazza per giorni come monito per gli altri: o 
seguite l’applicazione della nostra legge oscurantista – era 
il messaggio esposto insieme ai corpi stesi sull’asfalto – o 
questa è la fine che vi attende. Uccisi e privati di una degna 
sepoltura. 
La guerra di Sirte era stata una guerra feroce e poco raccon-
tata, la capitale libica pareva meno interessante delle altre 
due che avevano reso l’autoproclamato Stato Islamico in 
Medio Oriente, nel suo momento di maggiore estensione, 
una invenzione territoriale vasta quanto la Gran Bretagna. 
Avevo deciso di seguire la guerra per liberare la capitale li-
bica dell’Isis perché conoscevo bene il paese, perché era la 
prima battaglia lanciata contro l’Isis e immaginavo facesse 
da apripista per le altre e perché volevo capire qualcosa di 
più dell’elemento che più – credevo e credo – ci stava sfug-
gendo sullo Stato Islamico: la costruzione del consenso.
E, mi dissi, dove se non in una città così simbolica per la 
Libia, che al suo ex rais – Muammar Gheddafi – aveva dato 
i natali e la morte. Era lì che i rivoluzionari nel 2011 lo ave-
vano brutalizzato e ucciso, lì che giaceva e giace il mistero di 
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Libia, ovvero dove sia il corpo di Gheddafi, del Fratello Gui-
da, deposto dalla rivoluzione ma rimasto spettro del paese.
Mi dicevo che dovesse esserci un filo tra quella storia e la 
scelta dell’Isis di farne la capitale del Maghreb, e c’era, na-
scosta tra gli ammassi di macerie, conseguenza di sei mesi 
di battaglie casa per casa, dai bombardamenti che avevano 
raso al suolo tutto: case, moschee, scuole, ospedali. 
Di Sirte, restava poco o niente, restava una piroetta della 
storia. Li si erano unite le tribù locali, gli ex sostenitori di 
Gheddafi in cerca di rivalsa, e Ansar al Sharia, l’organizza-
zione terroristica salafita ritenuta responsabile dell’atten-
tato all’ambasciata americana di Bengasi del 2012, unione 
che aveva spianato la strada all’ascesa del fondamentali-
smo. L’alleanza con i salafiti di Ansar al Sharia aveva con-
sentito agli uomini dell’autoproclamato califfo Al-Baghdadi 
di pianificare accuratamente l’occupazione della città. 
Ansar al Sharia avrebbe spianato la strada, garantendo ai 
cittadini di Sirte il welfare che gli era stato negato dopo la 
rivoluzione: le pattuglie di sicurezza, le soluzione delle di-
spute tra i clan, la beneficenza per le famiglie bisognose, il 
cibo nei giorni di festa. 
Poi, nell’ottobre del 2014 parte di Ansar al Sharia aveva de-
ciso di appoggiare pubblicamente l’Isis e, solo tre mesi e 
mezzo più tardi la città avrebbe assistito alle prime parate 



di pick up che trasportavano miliziani mentre sventolavano 
le bandiere nere. Da allora la città era diventata la capitale 
dell’avamposto dell’Isis nel Maghreb. 
Era un modello che avremmo visto altrove, non solo riferi-
to al terrorismo islamico. È un paradigma, quello della ca-
pitalizzazione dell’insicurezza e della stigmatizzazione del 
nemico, foriero di fanatismo. È così in Afghanistan, è così 
in Yemen. È così dove si smarrisce la responsabilità poli-
tica dell’atto del guardare. L’attenzione lascia il posto alla 
distrazione, finché la Storia non ricompare sotto forma di 
estremismo.
Un giorno, durante la guerra di Sirte, chiesi ai soldati libici 
dove portassero i prigionieri dell’Isis che catturavano. uno 
di loro mi rispose, con un ghigno: non facciamo prigionieri.
Un modo per dire che non ci sarebbero stati sopravvissu-
ti, che per i catturati non valevano le regole di guerra, che i 
prigionieri sarebbero stati uccisi. 
Ed era vero, da quel conflitto la Libia non ereditò nessun 
miliziano dell’Isis detenuto nelle prigioni. 
A dicembre del 2016, dopo mesi di combattimenti, la libe-
razione della città era quasi compiuta, erano rimaste una 
manciata di case da riprendere nel quartiere di Al-Gizah, 
che dava sul mare. 
Mi capitava spesso, nei giorni in cui le armi risuonavano 
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meno, di sedermi a guardare il Mediterraneo da lì e doman-
darmi quali percorsi seguisse la Storia. 
Perché e come ci fossimo distratti, non valutando che quel-
le tribù che avevano costruito il fortino del consenso dell’ex 
rais, neglette e obliate per anni, avrebbero potuto affian-
carsi a gruppi estremisti. 
Guardavo il mare e pensavo che questo è quello che accade 
quando ci distraiamo dai luoghi. Loro continuano a vivere 
e come i sopravvissuti delle guerre precedenti e delle rivo-
luzioni – se ci distraiamo dai loro destini – piantano i semi 
dei conflitti successivi. Così era stato a Sirte. 
A dicembre, dicevo, raccontavo gli ultimi giorni di guerra. 
Lavoravo con Fhami, un traduttore che negli anni mi era di-
ventato – ed è tuttora – caro amico. 
Fhami ha sessant’anni, una famiglia numerosa – ha otto fi-
gli – e una incrollabile fede. Prega cinque volte al giorno, 
quando arrivavamo al fronte mi diceva che lui si sarebbe 
fermato un passo prima, io potevo spingermi avanti lui 
avrebbe pregato per me.
Quel giorno, che sarebbe stato il penultimo di guerra, aveva 
però deciso di venire a vedere da vicino. Mi stupì, era la pri-
ma volta che la prudenza lasciava spazio alla curiosità. 
Era impossibile capire quanti miliziani ci fossero ancora 
nascosti nelle case sul mare, impossibile capire quanti fos-



sero i civili intrappolati. Di certo c’era solo il mandato che si 
erano dati i soldati libici: non faremo prigionieri.
Il quartiere era ormai un ammasso di macerie. I soldati li-
bici, tutti giovanissimi con i loro AK-47 sulla spalla, anda-
vano al fronte in t-shirt e ciabatte. Tornavano in quella città 
come ad un appuntamento con la storia. 
Si era fatta l’ora della preghiera, a sinistra il mare e i solda-
ti sul marciapiede in file di due tre al massimo, pregavano 
scalzi sui tappetini in direzione della Kabah: ginocchia a ter-
ra, i palmi delle mani rivolti verso il viso, lo sguardo basso. 
A destra l’area di al-Giza distrutta, in mezzo – sull’asfalto 
– i cadaveri dei miliziani dell’Isis, e noi fermi a guardare. 
Osservavo quei corpi finché ho sentito un colpo secco, for-
tissimo. Ho alzato gli occhi verso qualcosa di indefinito in 
cielo. Erano braccia, un pezzo di busto, pezzi del corpo di 
un miliziano dell’Isis che pur di non farsi catturare si era 
fatto saltare in aria. 
I pezzi del suo corpo esploso erano lì, in aria. Era calato un 
silenzio irreale sul al-Giza. Era dicembre, il sole era ancora 
molto caldo. Pochi minuti dopo quel silenzio venne rotto 
dalle grida dei soldati libici che avevano estratto un giova-
ne dalle macerie. Aveva il volto segnato dalla fame e dalla 
sete, la barba lunga e incolta, indossava un paio di pantaloni 
verde mimetico lacerati in più punti, sopra una maglietta 
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cui erano state strappate via le maniche. Il soldato libico lo 
strattonava, strappandogli il poco che restava intatto della 
camicia. Si intravedeva il torace del giovane, così magro che 
si potevano contare le costole. 
Il giovane miliziano estratto dalle macerie era disarmato, 
un prigioniero. 
I soldati libici avevano cominciato a sparare in aria, tutti 
insieme come celebrando un’euforia collettiva, finché uno 
di loro aveva sparato puntando al prigioniero. 
Gli altri, intorno a lui, continuavano a urlare, tutti insieme, 
sempre più forte, fino a diventare un’unica voce. E poi le 
voci sono state accompagnate da altri spari, sordi, contro 
quel ragazzo catturato, disarmato, e infine giustiziato.
Ogni tanto guardo le immagini che facemmo quel giorno. E 
mi fermo lì, ad osservarle come mi ero fermata ad osservare 
il mare. 
Nell’immagine si vede il ragazzo – il miliziano catturato – 
che stringe la sua coscia sinistra, poi un soldato alla sua de-
stra che lo strattona per portarlo sul piazzale antistante al 
mare, l’ultimo lembo rimasto del quartiere di Giza ormai 
raso al suolo. Intorno a lui ci sono decine di soldati, tut-
ti armati. Il volto del miliziano pare diventare quello di un 
mostro, alterato dal dolore e dalla paura. Il volto deforme di 
chi sa che va a morire.



Ogni volta che guardo quella foto scorgo un particolare che 
non avevo notato prima. 
L’ultima volta mi sono resa conto che c’è una persona di 
spalle in basso a destra, con un camice blu. È un medico. 
Era anche lui infiammato da quel momento di violenza col-
lettiva. Anche lui spettatore e insieme complice. 
Quando mi interrogo su come raccontare la guerra, come 
liberarla dal catalogo delle sciagure, penso spesso a quel 
momento e allo smarrimento provato di fronte alle certezze 
che saltavano.
Da un lato il miliziano dell’Isis, emblema del male che 
abbiamo per anni descritto come assoluto, monolitico, 
dall’altra un medico che esulta per un crimine di guerra, 
l’esecuzione di un prigioniero disarmato. 
Mi chiedo spesso dove siano il bene e il male in quell’im-
magine. E dove finiscano le certezze e insieme i dubbi del 
narratore, e come tradurre in lingua il capovolgimento dei 
valori sotteso in quel momento di violenza collettiva. 
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Saper guardare nei vuoti. Una pedagogia del vedere

Io fotografo il vuoto come protagonista di sé stesso, 
perché solamente nel vuoto e nel silenzio 

si può arrivare a sentire e a vedere ciò che normalmente 
non si vede e non si sente. 

(Gabriele Basilico, da Quaderni)

La guerra è macerie di vite e macerie di luoghi. Strade, case, 
scuole, ospedali. Luoghi fisici e mappe di abitudini. Come 
raccontare la distruzione delle terre che erano abitate da 
vite e persone è tema delicato su cui le parole sembrano es-
sere spesso imprecise. Negli anni ho cercato di strappare 
alla fotografia gli insegnamenti per osservare meglio. Chi 
ha fatto del sapere guardare (attraverso) la distruzione è 
certamente Gabriele Basilico, che potrei definire più che 
un fotogiornalista, un testimone del suo tempo. È anche su 
questo che oggi siamo chiamati a riflettere, sul valore testi-
moniale della nostra presenza nella guerra e nel dopoguer-
ra. Perché la presenza agisce nell’era della velocità, che ri-
schia di trasformare l’urgenza del vedere nella banale fretta 
di esserci, in un tempo che mastica e digerisce troppo ve-
locemente l’agire dello sguardo senza raccogliere in eredità 
il senso della visione. Il lavoro di Basilico mi ha consegnato 



una pedagogia della visione, un insegnamento al guardare 
che è principalmente un’educazione alla lentezza. Penso a 
Beirut, per esempio. Basilico era arrivato a Beirut nel tem-
po più difficile da raccontare dei conflitti: il dopoguerra. 
Era il 1991, la comunicazione non era ancora vittima come 
oggi della dittatura dell’ubiquità, dell’inganno cui oggi i 
mezzi di comunicazione sottopongono chi fa e chi osser-
va, l’illusione, il tranello della presenza. La sensazione di 
essere ovunque, che rende in fondo soli, l’iper-rappresen-
tatività che inquinato la visione. Basilico era sul luogo, la 
Beirut liberata dalla guerra, cercando di trovare una comu-
nicazione tra loro, cercando di unire i segni. Disse di quel 
lavoro: “non volevo essere il Piranesi di Beirut, non cercavo 
l’estetizzazione della maceria”.

Basilico in quelle rovine cercava vita e diceva di averla tro-
vata quando – superato lo smarrimento della distruzione – 
aveva trovato dall’alto non già ciò che rendeva la Beirut del 
dopoguerra lontana da lui, ma ciò che la accomuna a altre 
città a lui prossime, altre città mediterranee. Ciò che era vi-
cino, non ciò che era distante. Dall’alto di un hotel in mace-
rie che sarebbe poi stato distrutto, ebbe un’epifania. Disse 
in un’intervista a Mario Calabresi: «era tutto abbandona-
to, completamente silenzioso, mi muovevo tra le macerie e 
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non riuscivo a trovare un modo di fotografare, non sapevo 
da dove cominciare in mezzo a tutta quella distruzione. Poi 
uno scrittore che mi accompagnava mi portò sulla terrazza 
dell’hotel Hilton e mi disse: “Cosa vedi?”. “Una città di-
strutta. Guarda meglio, ancora più lontano”. Sullo sfondo 
c’era del fumo, dei panni stesi, cose vive. Allora mi disse: 
“Non è una città morta ma ferita, ancora viva, scendi e foto-
grafa questo. Da quel momento sono entrato in una vertigi-
ne e ho fatto seicento foto di grande formato in un mese». 

Basilico guardando il mare aveva trova in Beirut i segni del-
la vita. 

Quando si racconta l’immediatezza e la violenza del farsi di 
una guerra, il desiderio del testimone è esserci. L’imperativo 
è avvicinarsi il più possibile al fatto, l’evento che sta acca-
dendo e al soggetto che ne è protagonista. Il desiderio del 
dopo, invece, è la sfida di tenere tutto insieme, cioè tenere 
insieme la consapevolezza, la rigorosa lucidità che le guer-
re dovrebbero (e sottolineiamo mille volte il condizionale) 
provocare. La centralità di quello che viene dopo il cessate 
il fuoco, la centralità di ciò che resta sulle macerie è la rela-
zione che quelle rovine hanno con il mondo e con il tempo. 
Ecco dunque che queste fotografie, questo modo di guar-



dare, questa capacità di allargare e alzare lo sguardo sono 
una lezione di osservazione, che suggerisce una lentezza 
dell’osservazione e impone una lentezza di lettura: pro-
vare a fare ordine nel caos, portare elementi di compren-
sione, unire, contemplare qualcosa ove tutto si è fermato. 
L’iper-rappresentatività ci illude. La tecnologia ci lascia 
spettatori distratti di uno spettacolo che pensiamo essere 
uno spettacolo di liberazione. Possiamo essere ovunque, 
sempre. Pensiamo sia una liberazione dello sguardo, pen-
siamo – politicamente – che poter essere sia sinonimo di 
democrazia.

Cosa c’è di più democratico dell’accessibilità delle informa-
zioni?

Salvo scoprire che è un’illusione. 

Illusione che ci accompagna, guardando ai tempi recenti, 
dal 1990, dalla guerra del Golfo. Prima di allora la testimo-
nianza della guerra aveva il contorno dell’eccezionalità. Il 
fotografo, il filmmaker, lo scrittore, il giornalista di guerra 
erano testimoni eccezionali, fuori dalla norma della comu-
ne praticabilità.
Poi le immagini del Kuwait, e poco più di un decennio dopo, 
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dopo la spettacolarità delle Torri Gemelle e le guerre che ne 
sono seguite, l’Afghanistan e l’Iraq, in parallelo con lo svi-
luppo delle tecnologie digitali di riproduzione della realtà 
ci hanno illuso di poter guardare sempre e tutto. Ci hanno 
confuso.
Ci siamo illusi di aver liberato la visione della guerra e in-
vece, forse, abbiamo finito per ingabbiarla. Basilico nel la-
voro su Beirut osservava e misurava la città nel dopo di una 
guerra lunghissima. Come un corpo ferito. Aveva detto in 
un’intervista a Radio3: “non era ferita nell’intimo, direi 
piuttosto che aveva una malattia superficiale alla pelle”. La 
trovo una metafora perfetta, proprio perché queste fotogra-
fie non evocano perdita nella rovina, ma un principio tra-
sformativo, già generativo di qualcosa di nuovo. 

Questa difficoltà del vedere si applica perfettamente all’e-
sperienza della guerra.
È quello che resiste sotto le macerie, e appunto dalle ma-
cerie prende vita che può restituire il senso delle vite di 
prima, e l’identità di una città come corpo ferito ma vivo. 
Ecco dunque che lo sguardo contemplativo è lo sguardo in 
trasformazione, che deve saper accogliere e decodificare le 
trasformazioni anche sulla base del contesto storico, socia-
le, in cui queste trasformazioni agiscono. 



“Il vicino era la distruzione, il lontano era la vita” questo dice 
Basilico ricordando i giorni libanesi, i giorni di Beirut. Oggi 
traslando dallo spazio al tempo potremmo dire che l’oggi è 
l’iper-rappresentatività e il domani è l’osservazione che di-
venta grande formato, lenta fruizione, comprensione. 
Il senso va cercato nei vuoti affinché la guerra smetta di es-
sere icona e diventi identità dello spazio nel dopoguerra, 
elaborazione del passato, tappa necessaria per poter guar-
dare al futuro. Perché il rischio dell’illusione di ubiquità è 
che, se è vero come è vero, che possiamo potenzialmente 
essere velocemente ovunque, poco tuttavia rischia di essere 
davvero afferrato. 
Da cui la necessità di una pedagogia del vedere.

Guerra, ovvero la vita che si declina al tempo imperfetto

Ho pensato a Gabriele Basilico e alla sua Beirut sulle mace-
rie del ponte di Irpin, a nord ovest di Kiev. Ero lì mentre sui 
lati opposti del ponte si consumava una delle tragedie della 
guerra d’Ucraina, la fuga dai quartieri a nord della capitale 
che – avremmo scoperto poi – avrebbero svelato i segreti 
delle stragi, come a Bucha e Vorzel. Il ponte era stato fatto 
saltare in aria dalle forze dell’esercito ucraino per ostacola-
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re l’avanzata delle truppe russe su Kiev. Da un lato, quello a 
nord, il fumo dei combattimenti, dall’altro, quello a sud, i 
volti sfiniti di chi riusciva ad attraversare le macerie, cam-
minare sulle travi divelte, tenendosi in equilibrio rischian-
do di cadere nell’acqua gelida del fiume.
Un’immagine, quella del ponte distrutto attraversato da 
vite altrettanto distrutte, che racchiudeva tutta la tragedia, 
e insieme il portato simbolico della guerra. 
Il ponte che prima univa la capitale ai quartieri residenziali 
a nord ovest della città li stava dividendo, rendendo diffici-
le e pericolosissima la fuga di chi era rimasto intrappolato 
nelle aree finite sotto il controllo di Mosca. 
Era da lì, da Irpin, Bucha, Gostomel, Vorzel, che gli ucraini 
cercavano di scappare. Lì che i convogli della Croce Rossa 
venivano quotidianamente ostacolati dai russi, spesso co-
stretti a tornare indietro, lì che cominciavano a contarsi i 
morti in strada. Lì che ho conosciuto Maxim che anziché 
attraversare il ponte aveva scelto di restare nelle aree sotto 
assedio per continuare ad aiutare la sua gente. 
Quando ci siamo conosciuti, a marzo, a Irpin non c’erano né 
elettricità né acqua già da dieci giorni. Il cibo cominciava a 
scarseggiare come pure la benzina. 
Chi era rimasto, l’aveva fatto perché troppo fragile per cam-
minare chilometri – anziani, disabili – o aveva già perso 



tutto, e non aveva nemmeno più le energie per scappare via. 
Insieme al ponte erano state danneggiate decine di case, uf-
fici, l’ospedale e le cliniche di zona, le strade erano piene di 
crateri e i cecchini si nascondevano nei palazzi che lambi-
vano le strade principali delle cittadine. 
Nei parchi che un tempo ospitavano il tempo ludico dei 
bambini e degli anziani, giacevano cadaveri. Non erano 
soldati ma civili, uccisi accanto ai loro pochi bagagli mentre 
prendevano la via della salvezza. Mentre cercavano di rag-
giungere il ponte distrutto di Irpin.
Maxim è nato e cresciuto a Kiev, fino al 24 febbraio, gior-
no dell’invasione, lavorava come assistente sanitario in un 
ospizio di Irpin. 
Aveva avuto una finestra di tempo per uscire dalla città con 
la sua famiglia, all’inizio della guerra. Aveva intuito che era 
solo l’inizio di un’offensiva destinata a durare molto a lungo. 
Si era guardato intorno, aveva osservato gli anziani con cui 
lavorava da anni. Conosceva a memoria i volti, gli umori, le 
terapie e le storie tutte le persone che vivevano lì. “Il mio 
posto è qui”, si era detto “se me ne vado anche io, chi resterà 
ad aiutare questa gente?”
Così aveva aiutato sua moglie a preparare i bagagli, avevano 
riempito insieme una grande valigia di abiti per l’inverno e 
due buste di giocattoli per i bambini. 
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Poi Maxim li aveva accompagnati in prossimità del lato set-
tentrionale del ponte distrutto, si erano baciati e abbrac-
ciati in un tempo impastato di fretta e eternità, accompa-
gnati dall’urgenza di scappare e dal desiderio di restare 
uniti, perché di fronte ai pezzi in macerie di quella che un 
tempo era una strada di cemento che attraversava un fiume, 
era chiaro ma indicibile che la guerra li avrebbe divisi per 
un tempo che nessuno di loro era in grado di stabilire. 

Due giorni, un mese, per sempre?

Lì, sulle macerie del ponte, si sono separati. Sua moglie Iri-
na ha trascinato la valigia, lui ha accompagnato per mano i 
bambini, hanno camminato sotto un pezzo di ponte, fino al 
liminare del fiume. 
Lì, su un asse di legno sistemato tra un pezzo di cemento e 
una trave caduti dopo l’esplosione, gli sono venuti incontro 
due soldati, Maxim ha affidato loro i bambini, si sono stretti 
un’ultima volta, Maxim ha abbracciato di nuovo sua moglie, 
ha guardato negli occhi i soldati sussurrando Slava Ukraina, 
Gloria all’Ucraina. Si sono guardati come si guardano i padri 
e i mariti che oltre al senso del dovere devono gestire l’an-
goscia della responsabilità e la nostalgia, poi la sua famiglia 
è andata via e lui è tornato indietro. Ha preso l’auto, percor-



so una manciata di chilometri, pochissimi apparentemen-
te ma già sufficienti a trasportarlo in un altro mondo. Ver-
so l’ospizio di Irpin, dove cominciava a mancare il cibo, le 
medicine, e le comunicazioni telefoniche non erano già più 
possibili, perché era saltata ogni traccia di collegamento. 
La sua famiglia era in salvo, avrebbe atteso qualche giorno 
a Kiev, e poi si sarebbe diretta a Leopoli, e da lì in Polonia. 
Esuli, come altri milioni di cittadini ucraini che avevano già 
lasciato il paese dall’inizio della guerra. 
Maxim, dopo aver lasciato andare via la sua famiglia, ave-
va continuato a vivere nell’ospizio in cui lavorava da anni, o 
meglio a vivere nello scantinato dell’ospizio che era diven-
tato un rifugio antiaereo. 
Solo un mese prima del nostro incontro, i bambini del 
quartiere giocavano a pallone nel cortile antistante, dal 
portone a sinistra si accedeva al giardino, alle panchine, lo 
scivolo, le altalena. 
Da quando era iniziata la guerra, i bambini, nel quartiere 
non c’erano più, portati via, in salvo.
Dove prima c’erano i giochi, erano stati ammassati a terra 
materassi, coperte, cuscini. 
Piatti e bicchieri. 
Schegge di abitudini che un tempo erano legate alla casa. 
Vivevano lì Olga, Tatjana, Vlad, Irina. Anziane e anziani, 
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troppo malati per restare, ma troppo malati anche per an-
dare via. Vivevano lì prima, hanno continuato a vivere lì an-
che dopo l’inizio dell’invasione. 
Ad unirsi a loro erano arrivati altri anziani di Irpin, qualcuno 
aveva perso casa, distrutta dai colpi di artiglieria, come Alina. 
Altri e altre, come Oleg e Maria, non se ne volevano andare, 
perché – dicevano – “lasciare Irpin è già averla perduta”. 
Così anziché mettersi in salvo, avevano deciso di vivere sot-
toterra, al buio, aspettando che qualcuno riuscisse ad attra-
versare il ponte per portare un po’ di scorte di cibo, e un po’ 
di carburante per farli scaldare. 
Di notte si illuminavano con le candele che il prete battista 
aveva portato dalla chiesa più vicina. Nemmeno lui era an-
dato via. Restava per i vivi ma anche per i morti che erano 
in strada, privati anche dell’estremo momento di dignità, 
quello della sepoltura. 
Anche gli anziani hanno scritto e scrivono la storia di que-
sta guerra. 
Come la nonna di Alina, che ha lavorato con me per settimane. 
Una donna di ottant’anni che, in una piccola casa nella pe-
riferia di Dnipro, ha preparato per settimane sacchetti di 
cibo per i soldati. Viveri che poi i volontari avrebbero por-
tato al fronte. Mentre Alina preparava le coperte e i cuscini, 
i giochi per bambini e i quaderni per gli sfollati.



Anche la loro storia è una storia di vuoti e separazioni, so-
prattutto una storia che è cartina al tornasole dei conflitti 
taciuti e non visti della Storia, quelli che crescono in silen-
zio mentre lo sguardo si distrae. 
 
Il padre di Alina era filo-russo, da sempre. Per quello Alina 
non gli parlava, una distanza antica, la loro. Aveva smesso 
di parlargli anni fa, nel 2014 quando era iniziata la guerra 
nel Donbass tra separatisti e esercito ucraino. 
Quando è iniziata l’invasione russa in Ucraina, a febbraio, 
suo padre le aveva telefonato dicendole: preparati a festeg-
giare i liberatori del paese. 
Alina aveva bloccato ogni possibilità che lui la contattasse 
ancora. Non era solo un dolore, mi aveva detto, era per lei 
una vergogna. 
Il volto di Alina, mentre ne parlava, era attraversato da un 
dolore insanabile, il peso di un padre che supportava chi 
aveva aggredito il suo paese.
Parlarne le procurava pena e fatica eppure lo faceva. 
Si guardava intorno, in una città militarizzata, che i russi ave-
va cominciato a colpire da qualche giorno. Scorreva i video 
che arrivano da città già martoriate, come la vicina Kharkiv 
e diceva: “potremmo morire, potrei morire anche io. E mio 
padre pensa che l’esercito di Mosca sia qui per salvarci.”
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Alina diceva che non esistesse una medicina per curare quel 
dolore e quella delusione, ma anche lei, come Maxim, aveva 
deciso di restare. Per sua nonna che non voleva andare via 
e per la sua gente. 
Trascorreva il tempo cercando di organizzare l’accoglienza 
per gli sfollati che arrivano dalle città assediate. I comuni-
cati stampa, invece aveva, velocemente, smesso di leggerli. 
Non credeva alle negoziazioni, non credeva ai colloqui sui 
cessate il fuoco, lei – come tutti qui – della guerra guardava, 
leggeva e interpretava i fatti e gli effetti.
Si continuava a morire, in Ucraina. 
“Dovrebbero parlarsi le madri, dice, e i figli. Solo loro han-
no la lingua che ha a cuore il futuro.”
Mi aveva detto e insegnato.
Invitandomi a trovare le parole per raccontare più che le 
vite distrutte, le vite di prima. 

Le vite di prima 

Mi sono chiesta spesso in questi mesi di guerra in Ucraina 
se la guerra sia più un affare di chi combatte rischiando di 
morire o di chi resta, impegnato nella lotta quotidiana per la 
sopravvivenza, di chi è a casa ad aspettare chi combatte o in 



esilio cercando di proteggere i più deboli, bambini e anziani.
L’immagine che lego a questa domanda sono i binari delle sta-
zioni ucraine nelle prime settimane successive all’invasione. 
Da una parte gli uomini che restavano, dall’altra le donne e i 
bambini che andavano via, ammassati prima sulle scale, in 
attesa, poi sul binario, col treno che si avvicinava, e da ulti-
mo confusi in un groviglio di corpi che si spingono, allon-
tanano le persone vicine dalle porte di ingresso, cercando 
di salire per primi, con una mano tenendo i figli, con l’altra 
una busta di viveri. 
La lotta per conquistare un posto che portasse via dalla 
guerra, l’immagine di un’umanità sradicata dalla terra na-
tale, e mutata dai suoi istinti primitivi. 
Il primo: sopravvivere. 
Il conflitto in Ucraina mi ha smarrito. Osservavo con fatica 
il tempo della guerra, la nebbia delle minacce future, le esi-
stenze trasformate in una formula che accomuna le vite in 
tempo di guerra: la vita di prima. 
All’inizio di marzo ero a Dnipro, città dell’Ucraina centrale, 
punto di snodo tra nord e sud a due ore dalla centrale nu-
cleare di Zaporizhia, la più grande d’Europa, e tra le prime 
dieci centrali più grandi al mondo. 
Fino a quel momento – la guerra era iniziata da un paio di 
settimane – la città era diventata non un luogo di partenza 
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ma un luogo di arrivo per gli sfollati interni che vivevano 
nelle aree assediate del Donbass o di Kharkiv. 
Dnipro fungeva da alloggio per chi aveva dovuto abban-
donare le proprie case e cercare riparo. La gente da lì non 
scappava ancora, accoglieva. 
Poi le truppe russe hanno minacciato la centrale nucleare, 
e le persone hanno cominciato a fuggire anche da lì, e in 
poche ore i binari della stazione di Dnipro sono diventati 
l’asse della separazione.
È lì, sotto l’orologio della stazione che batteva il tempo della 
guerra, che ho incontrato Olga. Arrivava da Obukhivka, un 
piccolo paese venti chilometri a ovest di Dnipro, una co-
munità ristretta, per lo più popolata da anziani, che si rac-
coglieva intorno alla piazza del municipio e alla chiesa. Una 
comunità talmente piccola da non avere gli altoparlanti in-
stallati né le sirene, mi aveva detto, così nei sei giorni pre-
cedenti al nostro incontro, a dare l’allarme aereo erano sta-
te le campane della chiesa. Olga fino a una settimana prima 
del nostro incontro sui binari di Dnipro lavorava in banca, 
era una pendolare. Ogni giorno partiva dal suo paese, la-
sciava i bambini all’asilo e entrava nell’istituto bancario 
in cui lavorava da dieci anni. Aveva provato a resistere alla 
paura e all’incertezza, soprattutto aveva provato a convive-
re con l’imprevedibilità, ma dopo le minacce alla centrale 



nucleare e al secondo giorno di silenzio da parte dei suoi 
familiari che vivevano nella Mariupol che allora era ancora 
assediata ma non del tutto in mano ai russi, aveva pensato 
che prima o poi sarebbe toccato anche a lei vivere nascosta 
sottoterra, con poco cibo e poca acqua e dovendo spiegare 
alle figlie cosa stesse accadendo nello spazio a loro preclu-
so, nel mondo di sopra dove cadevano le bombe. Così ave-
va preso una borsa, l’aveva riempita di coperte, salviette e 
pannolini. Aveva chiesto a sua madre di preparare due bu-
ste di cibo per il viaggio e seguirla. Aveva vestito le figlie, la 
bambina più grande di tre anni, la più piccola di otto mesi, e 
si era preparata a lasciare tutto. Olga era sul binario, teneva 
in braccio la figlia più piccola che dormiva. Aveva salutato 
la sua casa, gli oggetti che le appartenevano, le sue abitudi-
ni. Non ci penso già più, mi aveva detto, alla vita di prima. 
Aveva smesso di pensarci quando suo marito aveva acceso 
l’automobile per accompagnarle alla stazione e dopo cen-
to metri la sagoma di casa era scomparsa dallo specchietto 
retrovisore. 
Mi aveva detto che non le sarebbe mancato tanto l’odore 
delle stanze di casa sua, né la consuetudine del suo lavoro, 
né la laboriosità di sua madre nell’orto. 
Quello che le sarebbe mancato, ne era certa, erano le parole 
per spiegare alla bambina più grande perché fossero lì, sui 
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binari, e dove stessero andando, e perché papà non sarebbe 
partito con loro. 
E soprattutto le mancava la risposta alla domanda: quando 
torneremo a casa?
Perché, lo sapeva bene Olga, la frase vera, impronunciabile, 
non era ‘quando’ ma ‘se’ sarebbero tornate. 
Mi chiedevo, sul binario di Dnipro, dove stesse trovando la 
forza Olga, e le tante come lei. Non solo la forza di partire, ma 
quella di raccontare ai bambini, cercando di essere convin-
cente, che tutte le persone ammassate alla stazione fossero 
in viaggio per una vacanza. Come si potesse spiegarlo men-
tre le donne intorno gridavano, salutando gli uomini che re-
stavano a combattere, consumando un congedo di necessità. 
Donne che si guardavano, chiedendosi chi sarebbe stata la 
prima a trasformarsi da moglie a vedova. 

La guerra è separazione. Padri, figli. Mariti, mogli. 

Anche Misha, ingegnere in pensione di settant’anni, era lì, 
non per partire. Era destinato a restare. Era lì ad accompa-
gnare le donne della sua famiglia. 
Sul binario uno della stazione di Dnipro c’erano le due figlie 
e i quattro nipoti. 
Le figlie non riuscivano a parlare, la più giovane si era al-



lontanata una decina di passi, lo aveva già fatto ogni volta 
che aveva capito di essere sul punto di piangere. 
Poi aveva preso per mano suo padre e gli aveva chiesto di 
salutarsi prima dell’arrivo del treno. 
“Abbracciami qui” aveva detto. 
Lui si era allontanato con i bambini, aveva sussurrato loro 
qualcosa nelle orecchie. Poi era tornato dalle figlie, bacian-
dole con la delicatezza frettolosa di chi voleva mostrarsi si-
curo di rivederle presto, sembrava un addio mascherato da 
arrivederci. 
Ho pensato molto a quella frase: abbracciami qui.
Perché nella parola qui, c’era più della determinazione di un 
luogo. C’era la vita di prima, quella in cui Misha, il nonno 
Misha, avrebbe preso per mano i bambini, avrebbe compra-
to loro due pacchetti di caramelle all’edicola della stazione, 
avrebbe poi preso un giornale per lui e chissà, le figurine dei 
calciatori, un album. La leccalecca. Si sarebbe raccomanda-
to con le figlie di coprire i bambini, non far prendere freddo 
ai più piccoli. Avrebbe, forse, detto: a presto.
Invece sul binario di Dnipro nessuno pronunciava quelle 
parole ‘a presto’. 
Come se tacerle fosse un comune, collettivo, esercizio di 
scaramanzia. Tacere e sperare di rivedersi, un giorno.
Il treno era arrivato un’ora dopo. Sui binari migliaia di per-



33

sone, centinaia più dei passeggeri che le carrozze avrebbero 
potuto trasportare. 
Erano lì a tessere la storia parallela, quella esclusa dai titoli 
dei grandi avvenimenti. La storia che, nelle guerre, si perde 
più velocemente: quella delle vite umane che non riescono 
a trovare le parole per dire perché si debba andare via. La 
storia delle risposte impossibili alle domande più semplici:
Perché ci hanno fatto questo, mamma?
Quando torneremo a casa?

La guerra è separazione. La vita di prima e la vita di adesso.

La storia della guerra è fatta dalle vite di prima attraversate 
da crepe. 
Nella guerra d’Ucraina, la separazione per me è un’immagi-
ne del binario di Dnipro.
I volti degli uomini fermi sui binari a guardare i treni anda-
re via, uomini che – quando i le carrozze erano ormai scom-
parse dai binari – non trattenevano più le lacrime perché 
non c’era più nessuno a cui nasconderle, e stringevano le 
spalle nelle giacche per proteggersi dal freddo per tornare 
nelle case vuote delle città che si preparavano alla guerra. 
La separazione sono i volti delle donne ucraine che anda-
vano via, con le lacrime trattenute da nascondere ai figli, 



un bagaglio di solitudine paziente, il ricordo della vita di 
prima. 

Scrivere la guerra, una protesta interiore

La premio Nobel Svetlana Aleksievic ha definito la scrittura 
un atto di protesta interiore. 
Aleksievic non ha mai voluto ricostruire gli eventi come 
puro esercizio della cronaca di guerra e di dopoguerra, vo-
leva definire una mappa delle emozioni che non scadesse 
mai nel sentimentalismo. 
Sa che la commozione senza comprensione non serve, ana-
logamente sa che la messa in fila degli eventi, privata della 
biografia di chi li ha vissuti, resta mera contabilità.
Ha scritto: “il lavoro dell’intellettuale è avvicinarsi sempre 
di più alla realtà. Se però non si riesce a mettere a fuoco il 
senso di questa ricerca ne viene fuori solo il magazzino de-
gli orrori. Dobbiamo chiederci come liberare i nostri testi 
da ogni incrostazione emotiva, come trasformare in arte, in 
parola, ciò che nella vita reale può farci svenire. Descrivere 
lentamente la morte di un uomo non è anestetizzarla, è dire 
che non è giusto morire così.”
Ecco, quando penso a quel miliziano giustiziato di fronte a 



35

me penso che raccontare la guerra oggi significhi essenzial-
mente essere pronti a percorrere spazi di disorientamen-
to, provare uno stupore antico dinanzi alla brutalità, essere 
pronti ad accogliere le contraddizioni del reale. E che lo 
scopo della scrittura non della guerra ma nella guerra sia 
quello di condurre il lettore dove noi siamo stati, non già 
in uno spazio di sicurezza ma in un luogo animato da dubbi 
e interrogativi. Un luogo inospitale in cui entriamo senza 
risposte e usciamo ancor più diffidenti rispetto a chi sa di-
videre il mondo in buoni e cattivi. 
Solo così, la scrittura – questo atto di protesta interiore – 
può condurre il lettore in uno spazio in cui non è e non è 
stato, solo così la scrittura può liberare la realtà dalla gabbia 
dell’emotività e generare la memoria che unisca gli eventi 
alle storie. Solo così, credo si può puntare meglio lo sguar-
do ai vivi, a quegli uomini che la guerra trasforma in esseri 
spaventosi e oscuri.
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