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Una volta, nel 1990, I'indimenticabile Jacqueline Risset, no-
tevole poetessa e studiosa, magnifica traduttrice in francese
della Commedia, chiese al suo amico Federico Fellini se avesse
mai pensato di girare un film su Dante. Lui le rispose:

La Divina Commedia in film non la faro mai, per una ragione
semplice, che ¢ che questo film, Dante I'ha gia fatto. E un visivo
cosi geniale e cosi preciso, attraverso le parole, che non vedo quale sen-
so potrebbe avere il fatto di aggiungergli delle immagini. [...] E inol-
tre, [...] che cosa ho fatto, in fondo, ogni volta, se non una di-

scesa agli Inferi, con qualche bagliore di Purgatorio e Paradiso?!
Girare un film, ogni film, rappresento dunque per Fellini

' J. Risset, Discesa agli Inferi con qualche bagliore di Paradiso. Conversazione, in Ead., Lin-
cantatore. Scritti su Fellini, Libri Scheiwiller, Milano 1994, pp. 99-125 (alle PP- 109—110).
ibid., pp. 99-125 (alle pp. 109-110; il corsivo & mio).



non solo un impegno artistico, ma «una discesa agli Inferi,
con qualche bagliore di Purgatorio e Paradiso». E allora, in
certo modo, Fellini fu Dante e fu anche il suo contrario: «un
visivo geniale attraverso le immagini», che qualche volta non
riusci a realizzare partendo dalle parole, soprattutto quan-
do a un film “dantesco” incomincid a pensare sul serio,
instaurando un braccio di ferro fra la parola descrittiva e
I'immagine sottostante, marefoulée. Quest’atteggiamento di
attrazione e repulsa, di fascino e resistenza nei confronti di
Dante, e soprattutto dell'Inferno, lo accompagnarono tut-
ta la vita, impedendogli di tradurre in immagini le parole
di una sceneggiatura che lui stesso intitolo Il viaggio di G.
Mastorna. Daltra parte i suoi film, soprattutto La dolce vita,
sono costellati di esplicite citazioni dantesche; Gian Piero
Brunetta, in un notevole studio sulla Commedia come fonte
diretta di alcuni film di Fellini, lo ha definito «l’apostolo pit
rappresentativo del verbo dantesco sullo schermo»2.

Ma Fellini fu anche bravo scrittore, ironico e tagliente nelle
pagine giovanili per il «Marc’Aurelio». Gia nell'agosto 1941,

2 G. Brunetta, Lapostolo pitv rappresentativo del verbo dantesco sullo schermo, in Fellini &
Dante. Laldila della visione, Atti del Convegno internazionale di studi, Ravenna 29-30 maggio
2015, Sagep, Genova 2016 pp. 11-19. Si veda anche J. P. Welle, Fellini’s Use of Dante in La
Dolce Vita, in «Studies in Medievalism», IL. 3, Summer 1983, Dante in the Modern World,
ed. by K. Verduin, pp. 53-66.



scrivendo per la sua rubrica su quella rivista, impostava sulla
propria insonnia, inoperosa creatrice di fantasmi, un «rac-
conto umoristico» intorno all'immagine di un cinematografo
come camera da letto (e da sogno) del merayiglioso:

Desidero svegliarmi a notte alta, lo spero sempre prima di
coricarmi e forse prego... Non so dirvi perché mi piaccia. For-
se qualche anno fa ti avrei detto che mi piaceva perché cera un
meraviglioso cinematografo nel mio letto. Andavo a letto felice perché
nel buio della camera ayrei visto cose mirabili... Ed infatti prima di
riaddormentarmi visitavo il mio “locale”. Era uno spettacolo in-
descrivibile. Uno spettacolo unico perché era visibile al buio e
con gli occhi chiusi. Vedevo nascere una macchia rossa che in-
grandiva in silenzio, poi da essa partivano infiniti cerchietti ver-
di che si muovevano, si allargavano... Qualche cosa viola li co-
priva guizzando come un serpente. I puntini verdi svanivano...
Poi ancora colori, colori meravigliosi, irreali e ad un certo punto
appariva un globo divetro. Cominciava a girare prima piano, poi
sempre pitt veloce portandosi appresso in un turbine silenzioso

tutti i colori... Infine una macchia nera copriva ogni cosa.

* Cfr. F. Fellini, Racconti umoristici: MarcAurelio (1939-1942), a cura di C. Carabba, Einau-
di, Torino 2004; il brano & antologizzato anche in Federico Fellini. La voce della luna, a cura
di G. M. Rossi, Clichy, Firenze 2019, p. 67, alla voce Cinematografo (salvo che per la parola
«locale», i corsivi sono miei).
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Tanto gli piacque I'idea che la ripetera per decenni; ad
esempio in un’intervista alla RAl nel 1979:

Soffrivo di insonnia. In un primo momento mi piaceva. Mi pa-
reva persino che mi fosse capitata una cosa straordinaria. Vivere
mentre gli altri dormivano. Sognare a occhi aperti. Vivere cosiin una

speciale aristocrazia araldica.

Per quanto riguarda Dante, Jacqueline Risset ha sinte-
tizzato molto bene il senso di questa presenza-assenza, di
questo rifiuto-accoglienza da parte di Fellini, individuando
con lucido rigore nella sua poetica quella che ha chiamato

una «visivita contraddittoria», capace di comunicare in una solaim-
magine, o in una immagine e nella sua ombra, contemporaneamen-
te, I'illusione e la disillusione. Dante, nelle sue mani, perderebbe

quell’aspetto univoco che gli & stato attribuito dalla tradiziones.

Lei stessa insisteva, nei suoi scritti su Fellini e Dante, a
proposito di quella che definila continua, perfino estenuante

4 (Cita 'intervista . Moscati, Federico Fellini. Cent anni: film, amori, marmi, Castelvecchi,
Roma 2019, p. 37 (corsivo mio).

5. Risset, Appunti II. Fellini e Dante, in Ead., Lincantatore cit., pp. 91-95 (a p. 92).



richiesta “dantesca” da parte dei produttori. In genere america-
ni, o anche giapponesi, vedevano in lui I'unico regista capace —
anche per radice culturale diretta — di inventare, a partire dalla
Commedia, il kolossal medievale del secolo. E chi poteva farlo se
non l'autore della Dolce Vita? L'espressione “dolce vita”, del resto,
non viene essa stessa dall'opera di Dante, dove indica, per bocca
dei beati, le delizie della vita paradisiaca? Ma questo, probabil-
mente, i produttori non lo sapevano. Anzi, il rapporto tra Fellini e
Dante doveva essere, secondo loro, rigorosamente “infernale”. Il
progetto pit insistentemente richiesto era collettivo: Fellini-In-
ferno, Bergman-Purgatorio, Bresson-Paradiso, con sostituzione
possibile di Kurosawa, ma sempre con Inferno felliniano. Nono-
stante l'insistenza e la ripartizione dei tentativi, si arrivava im-
mancabilmente, alla fine, ad un rifiuto. [...]

In realta, Dante, 'opera di Dante, non era vicina, ma vicinis-
sima a Fellini. Era, in qualche modo, nelle fibre stesse del suo
lavoro, come una presenza costante, nutriente, familiare. Lo di-
mostra quello che potrebbe essere chiamato “il progetto dei pro-
getti”, cioe a dire Il viaggio di Mastorna; e, pitt direttamente anco-
ra, l'abbozzo o “scaletta” per un film di un’ora intitolato L'Inferno,

al quale egli lavorava negli ultimi giorni della sua vita®.

6 Ibid., Pp- 91-92.
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Fellini si divertiva a chiamare «Fantasmone» quel suo
incompiuto progetto dantesco di stampo onirico e meta-
fisico, Il viaggio di G. Mastorna’. Il Mastorna ¢ un film im-
perniato su una storia di vivi-morti, di fantasmi immersi
in un sogno, a partire da M., il protagonista. Ma di per sé,
in quanto opera, ¢ davvero un «Fantasmone», un indeci-
frabile fantasma in bilico fra sonno e veglia, e ha natura
peculiarmente felliniana e al contempo con radice antica,
divisione in sogno: la stessa che la critica pit avvertita (per
tutti ricordo solo Mirko Tavoni)® tende ormai ad attribuire
con forza sempre maggiore alla Commedia dantesca.

I1 Mastorna ¢ il sogno di un film e il film sognato su un sogno:
visione onirica e insieme abbozzo incompiuto e destinato
a non compiersi. A questo non-film che ha I'imprendibile
sostanza dei fantasmi, ma piu in generale a tutto il lavoro
creativo di Fellini, «il poeta visivo per eccellenza», come lo

7 Cfr. P. Fabbri, Dante e Orfeo. Laldila di Fellini e di Buzzati, in Fellini & Dante. Laldila della
visione, cit. pp. 99-105; l'autore lo ha ripreso, pochi mesi prima della sua scomparsa, nella
ricca e acuta collezione dei suoi saggi felliniani: Sotto il segno di Federico Fellini, Sossella,
Roma 2019, pp. 62-69 (da qui citerd): cfr. p. 62.

8 M. Tavoni, L'Inferno sognato, la telepatia di Virgilio e gli antefatti danteschi della Commedia
come visione in sogno, in Dante e la dimensione visionaria tra medioeyo e prima eta moderna, a
cura di Bernard Huss e Mirko Tavoni, Longo, Ravenna 2019.



ha definito il regista americano Sidney Lumet®, credo possa
applicarsila definizione acuta che Marco Maggi, nel suo bel
libro su Romanzo e fantasmagoria da Manzoni a Bellocchio,
nell'ultimo capitolo, dedicato al rapporto fra Regia e fanta-
smagoria, da del film di Marco Bellocchio Il regista di ma-
trimoni (2006): «una fantasmagoria per come fa apparire
le ombre dei defunti», ossia gli spettri, i fantasmi, appunto,
e «per l'indeterminazione tra realta e immaginazione»®.
«Quando vengo a Rimini» — diceva spesso Fellini — «sono
aggredito dai fantasmi, che pongono domande a cui € im-
barazzante rispondere»; Paolo Fabbri commenta: «i suoi
clowns, bianchi o augusti, sfilano come in un carnevale pa-
gano dei morti. Affollato di fantasmi ¢ lo spazio felicemente
dilatato dei suoi sogni: nelle loro gag sensuali di enigmatica
oscenita queste apparizioni rappresentano il comico della

sessualita, svelano i meccanismi del desiderio, senza rimo-

® La dichiarazione si legge in F. Fellini, Larte della visione. Conversazioni con Goffredo Fofi e
Gianni Volpi, Donzelli, Roma 2020, p. 66 (nella sezione Fellini visto dallAmerica, pp. 61-82).

0 M. Maggi, Modernita visuale nei Promessi Sposi. Romanzo e fantasmagoria da Manzoni a
Bellocchio, Bruno Mondadori, Milano 2019, p. 124 (nel cap. V, Regia e fantasmagoria, pp.
115-132).
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zione e senza riscatto»". Anche il torso del «Fantasmone»
Mastorna rimane un fantasma ossessivo, non diventa film,
cosi come, per citare solo un caso altrettanto significativo,
lo sciamanico e magico-stregonesco Viaggio a Tulun ispira-
to da Carlos Castaneda, di cui Fellini nel maggio 1986 pub-
blico la sceneggiatura sul «Corriere della Sera» con i dise-
gni di Milo Manara, lo stesso illustratore del progetto del
Mastorna®.

Un solo esempio di come le immagini archetipiche eser-
citano un sicuro fascino sullo junghiano Fellini. Il funerale
onirico-allucinatorio di M., fantasma di sé stesso, coinvol-
ge un oggetto archetipico del viaggio moderno, 1'aereo che,
nella sceneggiatura del Viaggio di G. Mastorna (1965), atterra
«incolume» in un misterioso «campo di “evenienza”» nel
cuore di una citta-fantasma (forse Colonia, o Roma), ove
d’improvviso «nello spazio tra due palazzi si intravede la
superficie piatta di un mare grigio» (altro grande archetipo
junghiano, ma anche dantesco: «lo gran mar de 'essere» di

™ Cosi riferisce P. Fabbri, Ritorno alla mia Rimini, introduzione a F. Fellini, Ritorno a “La
mia Rimini”, Guaraldi, Rimini 2010, ripreso in Id., Sotto il segno di Federico Fellini cit., pp.

29-34 (ap. 32).

12 Cfr. F. Fellini, Viaggio a Tulun, in «Corriere della Sera», 18-23 maggio 1986; poi come
M. Manara, Viaggio a Tulum, da un soggetto di Federico Fellini, per un film da fare, in «Corto
Maltese», luglio 1989, riedito come volume da Rizzoli, Milano 1990, e poi dalle Edizioni
del Grifo, Lecce 1991 (con prefazione di Vincenzo Mollica).



Par.,1 113); e poco dopo, in una stazione, come Dante all’In-
ferno anche M. incrocia un amico morto da quarantanni, e
comincia a gridare il suo terrore d’esser solo un fantasma,
un’«ombra» e non pittuna «cosa salda» (Purg., XXI136):

No... non puo essere... io non sono morto! Non posso essere
morto!... [...] io mi tocco... io mi sento... io sono fatto di car-
ne... il mio cuore batte... io sento... io vedo... non puo essere...

non puo essere... riportatemi indietro...™.

Dino Buzzati, grande innamorato di Kafka (basti pensa-
re al Deserto dei Tartari), fu coautore della sceneggiatura del
Mastorna, che proviene dal suo racconto Lo strano caso di
Domenico Molo, ripubblicato come Sacrilegio*. A Buzzati si
deve anche un Poema a fumetti (1979) e, gia negli anni del
Mastorna (1966), il racconto Viaggio agli inferni del secolo,
che ritengo Fellini abbia letto (questa traccia andra appro-
fondita con attenzione): un operaio, lavorando alla costru-
zione della metropolitana di Milano, come nelle fiabe apre
una porticina sotterranea e scopre una citta che a Milano

B F. Fellini, Il viaggio di G. Mastorna, a cura di E. Cavazzoni, Quodlibet, Macerata 2008,
rispettivamente pp. 22, 35, 55.

4 P. Fabbri, Dante e Orfeo. Laldila di Fellini e di Buzzati cit., pp. 63 ss.
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assomiglia, ma che di fatto ¢ un Inferno moderno, tutto
nell’Aldiqua.

Anche I’Aldila del Mastorna, e di altri film di Fellini, é di
fatto un Aldiqua, un non-luogo popolato di fantasmi in cui
vige il fondamentale principio di «unita di realta e lonta-
nanza». Ermanno Cavazzoni, nel saggio con cui ha accom-
pagnato la pubblicazione presso Quodlibet del trattamento
felliniano del Viaggio di G. Mastorna e dell’'importante lette-
ra del regista a Dino De Laurentiis, ha riconosciuto le tappe
dantesche di questo Aldila che ¢ il fantasma-ombra dell’Al-
diqua:

L'idea conduttrice di Fellini & in sostanza che nell’aldila ci siamo
dentro, civiviamo, & questo qui; siamo gia dentro alle pene e ogni tan-
to dentro a zone di paradiso; e compiamo un percorso, come si com-

pie nel purgatorio, che pero non sisaa che cosa porta, cosa c’e dopo®.

Oltre all'aspetto infernale («la pena[...] & lo smarrimento,
il trovarsi solo in mezzo alla calca di gente smarrita, I'essere
un nulla») & ben riconoscibile anche quello purgatoriale, «il
percorso, la ricerca della propria porta d'uscita», e un «fina-
le» che «¢ la nascita al mondo, luminoso e chiaro come ap-

5 E. Cavazzoni, Purgatori del secolo XX, in F. Fellini, Il viaggio di G. Mastorna cit., pp. 207-
229 (ap.227).



pare in certe felici giornate»: ecco dunque «l’'eternita» che

fa capolino ogni tanto, senza preavvertire, quando si & sgombri e
elevati di spirito, come se si rinascesse o si nascesse dopo un sog-
giorno lungo, penoso, interminabile nel purgatorio, che & confu-

sione, indecisione sulla via da intraprendere, su chi essere®.

Fellini stesso, nella lettera a De Laurentiis, ha sintetiz-
zato il senso del suo progetto imperniandolo sul rapporto
figurale tra le due dimensioni che definisce 1'«aldila» e «la
nostra vita di qua»:

noi proiettiamo in una dimensione che generalmente chia-
miamo aldila il cumulo delle nostre speranze, della nostra pri-
gione educativa, della nostra ignoranza, senza renderci conto
che questo aldila, inventato, mistificato, fantasioso o morali-
stico condiziona inevitabilmente la nostra vita di qua, che di
conseguenza viene a sua volta inventata e mistificata; in altre
parole, impegnata in falsi schemi. L'allegro pasticcio che vo-
glio tradurre in film tenderebbe ad oggettivare questo aldila
cosi come il protagonista (e la maggior parte di noi con lui) se

lo immagina ed a suggerire la liberazione del personaggio. Il

6 Ibid., pp- 228-229.
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protagonista muore perché ha paura della morte ed ha perso il

senso pitt autentico della vita.

Poco dopo, descrivendo le reazioni di M. quando «lo scon-
volgente sospetto di essere morto gli fa scoppiare il cuore e il
cervello», Fellini introduce un personaggio fondamentale, la
«bellissima hostess» dalle «lunghissime ciglia che nascon-
dono la profondita di uno sguardo misterioso». Qui il Para-
diso dantesco si rovescia in Inferno. Come Dante negli occhi
smeraldini di Beatrice scorge riflesso l'universo, la cui vista
diretta non puo sostenere, cosi M. nelle «pupille azzurre»
della hostess

improvvisamente vede, come in uno schermo, una scena orren-
da: il crinale di una montagna coperto di neve, una montagna
immensa che ha le vette coperte da una nuvolaglia tempestosa.
Una luce grigia, invernale, illumina su quel crinale i resti fran-
tumati di un aereo disintegrato. Grandi elicotteri in un funebre
carosello volteggiano come avvoltoi sulla zona del disastro.

E la, fuso insieme con i metalli dell’aeroplano, ancora legato
a quello che era il suo posto, M. vede una mostruosita indescri-

vibile: ci6 che ¢ rimasto del suo povero corpo, un nero tizzone

7 F. Fellini, Lettera a Dino De Laurentiis, in Id., Il viaggio di G. Mastorna cit., pp. 167-205
(ap.181).



senza pitt forma, senza pili senso; le lunghe ciglia della hostess si
abbassano lievemente: I'atroce visione affonda nel liquore azzur-

rino del suo sguardo.

Decisivo per cogliere il senso dell’episodio, allegorico,
«psicagogico» (riprendo intenzionalmente un termine
usato da Erich Auerbach nei suoi studi danteschi), & il com-
mento di Fellini:

Penso, [caro Dino,] che tutto questo viaggio che il protago-
nista compira nella nuova dimensione, sara sempre costellato
dalle apparizioni di bellissime Beatrici, incarnate dai sorrisi, gli
sguardi invitanti, le lunghe gambe di hostess seducenti.

Hostess, guide, metropolitani, controllori, poliziotti, accom-
pagnatori, autisti, saranno sempre molto gentili verso M. e tutti

pronti sinceramente a volerlo aiutare™.

Nella conclusione della lettera, per accennare all’«idea
finale del film», Fellini insiste sul modello profondamente
dantesco-purgatoriale del suo viaggio: «Immagino M. e la
sua ultima Beatrice su di un piccolo sentiero di montagna

8 Ibid., pp. 183-184..
” Ibid., p. 184.
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che continua a salire»®. Questa esplicita evocazione induce
a completare 'equazione: gli «accompagnatori [...] pronti
sinceramente ad aiutare» Dante-M. saranno Virgilio e Sta-
zio, e forse i molti angeli che soccorrono Dante in Purgato-
rio, in vista della «regione chiamata “la terra promessa”»,
che ¢ il paradiso, infantile «compendio di tutte le sue [= di
M.] piu goffe, puerili e patetiche aspirazioni»2. Paolo Fab-
bri, acutamente, ha colto il valore allusivo dell «iniziatico
percorso»: I’«Accompagnatore» che ha seguito M. «nella
sua fase infernale» non vede né sente piu M., divenuto or-
mai «impercettibile perché si trova in una diversa dimen-
sione», appunto quella purgatoriale:

E Armandino, un personaggio basso e smorfioso, un Virgilio
rovesciato e ridicolo, secondo la modalita antifrastica dell’ Infer-

no del Mastorna rispetto al dettato della Commedia®.

InFareun ﬁlm, apropositodi8 Yz, Fellini parlaesplicitamen-
te, ma anche un po’ vagamente, dell’«angelo custode, [...] un

20 Thid., p- 203.

2 Ibid., pp. 194-195.
2 P. Fabbri, Dante e Orfeo cit., p. 68.



personaggio che ci accompagna fino all'eta di tredici anni»=.
E nel Mastorna I'avvento degli Accompagnatori-Aiutanti per-
mette di squarciare il cielo di carta, scoprendovi un inatteso
diversissimo orizzonte, al centro del quale sta la complessa,
inequivocabile operazione di sincretismo che Fellini, qui e
altrove, compie rispetto al modello dantesco.

Questo avvento inatteso coinvolge i romanzi di Franz Kafka,
in particolare America e Il processo, e le figure degli Aiutanti
che in essi assumono un ruolo di grande rilievo. Un paralle-
lismo di straordinaria, sconcertante potenzalega nell'imma-
ginario di Fellini il riconoscimento dellavisivita insormonta-
bile di Dante, che impedisce un trasferimento in visionarieta
cinematografica, con la constatazione che anche un autore da
lui lontanissimo come Kafka € uno scrittore «potentemente
visivo». Questa rivelazione diventa ancora piut inquietante e
siapre a orizzonti nuovi se siricordaun altro dialogo che Fel-
lini ebbe nello stesso giro d’anni con un altro amico, il gior-
nalista Costanzo Costantini, il quale gli domando un giorno:

Kundera ti ha paragonato a Picasso, Stravinsky e Kafka e dice
che seil'unico che puo portare in scena Kafka, pensi di poterlo

fare? Fellini risponde: «E un progetto che mi affascina da sem-

2 F. Fellini, Fare un film cit., con I'4utobiografia di uno spettatore di I. Calvino, Einaudi,
Torino 1980, p. 84..
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pre, ho fatto ricerche fotografiche sul’America degli Anni Ven-
ti, raccolto materiale e riempito quaderni di appunti: ma non
so se lo faro. Mi sentivo gia a disagio, provavo un po’ di rimorso
nel citare Kafka in Intervista. Kafka é uno scrittore gia cosi poten-
temente visivo che mi sembra presuntuoso intervenire. Mi dispiace

per Kundera, ma io ho in mente altri progetti*.

Dante e Kafka: coppia impensabile e lievemente surre-
ale, se non, forse, sotto le volte dell’Inferno e della sua ir-
riducibile yisivita. In entrambi i casi Fellini ricorre esatta-
mente alle stesse parole, alla stessa formula: «Dante ¢ un
visivo cosi geniale e cosi preciso, attraverso le parole, che
non vedo quale senso potrebbe avere il fatto di aggiunger-
glidelle immagini»; «Kafka & uno scrittore gia cosi poten-
temente visivo che mi sembra presuntuoso intervenire».
Per questa ragione tutti e due gli scrittori, Dante e Kafka,
pur affascinando Fellini, rimasero nel suo inconscio come
un sogno, un fiume carsico, un desiderio forte ma incom-
piuto, sempre messo ai margini, alle visioni notturne.

Scavando nei documenti scopriamo, restando stupefatti,
proprio a bocca aperta, che Franz Kafka pensava di sé esat-

24 F. Fellini, Raccontando di me. Conversazioni con C. Costantini, Editori Riuniti, Roma
1996 (il corsivo & mio); cfr. anche P. Fabbri, Prima donna: la Saraghina tra Picasso e Kafka,
inId., Sotto il segno di Federico Fellini, Sossella, Roma 2019, pp. 15-22 (a p. 20).



tamente la stessa cosa che turbera Fellini: di essere «trop-
po visivo». Kafka non amava il cinema, come ha raccontato
Gustav Janouch, il quale conobbe lo scrittore praghese nel
1920 e pubblico nel 1951 i Gesprache mit Kafka (midomando
se Fellini abbia potuto conoscerli nella traduzione di Ervino
Pocar, Collogui con Kafka, del '53). A Janouch, sorpreso per
questa resistenza di fronte a uno strumento di fantasmago-
ria cosi potente, Kafka rispose con affermazioni di impen-
sabile acutezza e ferocia analitica:

A dire il vero, non ci ho mai pensato. Si tratta d'un giocattolo
grandioso, ma io non lo tollero, forse perché sono troppo visivo.
lo vivo con gli occhi, e. il cinema impedisce di guardare. La velocita dei
movimenti e il rapido mutare delle immagini ci costringono conti-
nuamente a passar oltre. Lo sguardo non simpadronisce delle imma-
gini, ma queste si impadroniscono dello sguardo e allagano la coscien-

za. Il cinema mette 'uniforme all’'occhio che finora era svestito®.

Inuno deimirabili, fulminanti aforismi degli Otto quaderniin
ottayvo Kafka spiega che cosa significhi per lui l"“occhio nudo”,
il diventare puro sguardo: «Tre cose: Vedere se stessi come una

% G. Janouch, Colloqui con Kafka, in F. Kafka, Confessioni e Diari, a cura di E. Pocar, Mon-
dadori, Milano 1972, pp. 1055-1144 (a p. 1126; solo «visivo» & in corsivo nell'originale;
gli altri sono miei).
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cosa estranea, dimenticare cid che si e visto, conservare lo
sguardo»=. Non ha dubbi: «sono troppo visivo» (la parola & in
corsivo nell’originale), «vivo con gli occhi, e il cinema impe-
disce di guardare». Fellini lo intuisce alla perfezione, e questo
lo incanta e lo trattiene nell’idea di “trasporlo in film”: appun-
to, «Kafka & uno scrittore gia cosi potentemente visivo che mi
sembra presuntuoso intervenire». Laccostamento di Dante e
Kafka sotto il segno della “visivita”, che forse per Fellini sara
stato anche sinonimo di “visionarieta”, era gia nella mente del
regista da tempo, e lo accompagno durante i lunghissimi anni
in cui immagino di realizzare un film sull’Inferno.

Molti disegni del Libro dei sogni di Fellini# contengono
immagini oniriche “dantesche” e “katkiane”, spesso in-
tersecantesi, perché per Fellini I'Inferno medioevale di
Dante, metafisico e politico, etico e sommamente teatrale,
al modo, diceva Ezra Pound, di «una sacra rappresentazio-
ne»#, ¢ sempre anche I'Inferno contemporaneo, burocra-
tico-amministrativo di Kafka. I sogni di Fellini, disegnati e

26 F. Kafka, Gliotto quaderniin ottaso, in Id., Confessioni eimmagini, con una prefazione di E. Zolla,
traduzioni di I. A. Chiusano, A. Rho e G. Tarizzo, Mondadori, Milano 1960, pp. 75-177 (ap. 108).

# Lo hanno pubblicato in un magnifico volume a tiratura limitata Tullio Kezich e Vittorio
Boarini per Rizzoli nel 2007.

2 E. Pound, The Spirit of Romance, Dent & Sons, London 1910; tr. it. Lo spirito romanzo, in
Id., Opere scelte, a cura di M. de Rachewiltz, Introduzione di A. Tagliaferri, Mondadori, Mi-
lano 1970, pp. 743-896 (ap. p. 847): «La Commedia di Dante &, di fatto, una grande sacra
rappresentazione, o meglio, un intero ciclo di sacre rappresentazioni».



trascritti nel Libro, passavano prima, trasposti da immagini
oniriche a “forma di parola”, per il lettino dello psicoanali-
sta Emilio Servadio, negli anni in cui Fellini girava La strada
(1954), e piu tardi nello studio del famoso Ernst Bernhard,
allievo diretto di Jung, «un oracolo da consultare», «uno
dei pochi angeli custodi che vegliavano silenziosi sulla sua
vita e sul suo lavoro»#. Con lui Fellini imparo a comprende-
re, junghianamente, la propria natura di puer, I’ «essere un
fanciullo eterno portato a esaltarsi di fronte alle novita e poi
rapidamente a staccarsene»®. E il Libro dei sogni si trasfor-
mo cosl in un competitore del cinema, ma anche nel serba-
toio ricolmo di immagini da portare sullo schermo, quasi
in un Teatro della Memoria di straordinaria forza figurale
e creativa.

Si diceva degli Aiutanti, degli Accompagnatori, fonda-
mentali nel progetto del Mastorna, in Dante, in Kafka. lo
credo che i personaggi che si offrono di aiutare M. giunga-
no nell'immaginario di Fellini non solo dagli Angeli della
Commedia, ma soprattutto dagli Aiutanti dei romanzi di

Franz Kafka: ancora una volta lui, I'amato visivo-visionario

# G. Angelucci, Glossario felliniano. 50 voci per raccontare Federico Fellini il genio italiano del
cinema, ed. Avagliano, Roma 2019, p. 82 (ma si vedano tutte le pp. 82-86).

30 1. Moscati, Federico Fellini. Centanni: film, amori, marmi, Castelvecchi, Roma 2019, p.
138, in apertura del capitolo Fanciullo eterno, pp. 138-144..
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con cui, ¢ stato detto, Fellini sentiva di spartire «una mi-
steriosa affinita, una sorta di fratellanza astrale»*. Un col-
laboratore stretto del regista come Gianfranco Angelucci,
che con lui sceneggio il film Intervista, ha perfino rilevato
la somiglianza tra le foto giovanili dei due, offrendo una
testimonianza preziosa sul legame intenso di Fellini con lo
scrittore praghese, rammentando come «in uno degli ul-
timi giorni di vita», emergendo dal torpore della malattia,
il regista d’'improvviso evoco il finale del Processo: «“Come
puod un uomo essere colpevole?” E ripeteva I'interrogativo
trale labbra»=. Kafka fu dunque per Fellini, come conferma
I'amico Angelucci, ancor pitt che un grande classico moder-
no capace di illuminare la situazione alienata del mondo
attuale: soprattutto uno scrittore psicacogico, terapeutico,
«mago» e «artista profeta» nel contempo, «che aveva inda-
gato nell’oscurita del cuore umano, nelle paure sepolte che
condizionano e tormentano la nostra esistenza»=.

La pagina a cui pensa Fellini, e sulla quale doveva aver
meditato per anni, ¢ frale ultime del Processo katkiano, in-

31 G. Angelucci, Glossario felliniano. 50 voci per raccontare Federico Fellini il genio italiano
del cinema, ed. Avagliano, Roma 2019, p. 164, (nel cap. Intervista, un film in diretta - atto

2° - Kafka, pp. 164.-166).
32 Ibid., p. 165.
3 Ibid. pp. 165-166.



trecciata in un dialogo nel duomo fra K. e il sacerdote:

— Come t'immagini che andra a finire? — chiese il sacerdote.
Prima pensavo che sarebbe finito bene, — disse K., adesso ho io
stesso qualche dubbio. Come finira non lo so. Tu lo sai? — No,
—disse il sacerdote, ma temo che finira male. Sei ritenuto colpe-
vole. Forse il tuo processo non andra neppure oltre un tribunale
di grado inferiore. Almeno per il momento, la tua colpevolezza si
da per dimostrata. - Ma io non sono colpevole, —disse K., —é un
errore. Epoi, in generale, come puod un uomo essere colpevole? E
qui siamo tutti uomini, gli uni quanto gli altri. — E giusto, disse il

sacerdote, —ma & proprio cosi che parlano i colpevoli*.

Accanto al tema del processo che non si svolge perché «la
colpevolezza si da per dimostrata» nel romanzo kafkiano c'e
quello dell’inaccessibilita a un Altrove ormai scomparso, ri-
assorbito nel mondo della quotidianita. Ermanno Cavazzoni,
che ha intuito I'importanza di Kafka nel «modo di concepire
l'aldila» del nostro tempo, pur non legando esplicitamente i
brani del Mastorna al Processo, sottolinea come in Kafka

l'aldila & gia in corso, ed & probabile ci siamo dentro; spesso non

34 F. Kafka, Il processo, cap. IX, Nel duomo, trad. di P. Levi (1983), Einaudi, Torino 2019, p. 231.
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ce ne accorgiamo, poi l'aldila si fa vivo, come una pena interiore.
Tutto I processo & una descrizione dell’aldila venuto improvvisa-
mente di qua, col suo tradizionale apparato di inquisitori e di an-
geli, pero talmente rinnovato e simile alla vita quotidiana normale

che si fa fatica a riconoscere, ma chiunque lo puo sperimentare.

In questa prospettiva mi sembra che un altro dei punti cru-
ciali della descrizione che Fellini fa a De Laurentiis del Viaggio
di G. Mastorna sia quello in cui si descrive appunto I'intervento
dei Mediatori, perfettamente danteschi e kafkiani, il soccorso
degli Aiutanti ad M. ormai prostrato e senza speranza, in attesa
e in cerca di giudizio, dei suoi giudici nell’Aldila e nell’Aldiqua:

...quando affranto cede alla stanchezza e all'impotenza, subito
c’e sempre qualcuno che accorre servizievole in suo aiuto.

Ed é cosi anche in questo momento, sulla panchina del giardi-
no pubblico; una dolce ragazza con una divisa tral’infermiera e la
nurse, gli si avvicina e gli offre di aiutarlo.

Se ¢ morto, dice M. alla ragazza, desidera essere giudicato.

Dove sono i giudici?

Mala bella infermiera non sa cosa rispondergli.

3 E. Cavazzoni, Purgatori del secolo XX cit., p. 223.

36 F. Fellini, Lettera a Dino De Laurentiis, in Id., Il viaggio di G. Mastorna cit., p. 190.



Due pagine dopo, mescolato all'ambientazione dantesca,
il ricordo del Processo di Kafka si fa esplicito, in un contesto
in cui l'ansieta si genera proprio per la mancanza di un giu-
dizio, per la tenace, metafisica assenza del giudice:

Dicevamo che M. vuol essere giudicato, va in cerca dei giudici,
confessa ad alta voce le sue colpe deformandole, esagerandole per-
ché vuole un giudizio. Provoca il giudice a mostrarsi ma non accade
nulla. Se nelamenta, crede ad una svista del potere, vuol avere il con-

forto diun giudizio, ma non c’¢ nessun giudice e nessun giudizio®.

M. & dunque allo stesso tempo un fantasma speculare
di K., che attende invano il suo giudizio davanti alla porta
dietro alla quale dovrebbe svolgersi il Processo, e di Josef
K. che non riesce ad entrare nel Castello. Il castello resta
inaccessibile per Josef K., perché non c’¢ un vero Aldila; e
il processo a K. di fatto non incomincia mai, perché non c'e
accusa rispetto a una colpa che, appunto, «si da per dimo-
strata». Esiste solo una macchina infernale di burocrazia,
con interrogatori futili, interminabili; e sale delle udienze
vuote; e giudici istruttori che spiano; e aiutanti inani, come
il Turhiiter del racconto Davanti alla Legge rifuso poi nello

37 Ibid., p-192.
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stesso capitolo IX del processo, «guardiano» imperscru-
tabile fermo di fronte alla porta della Legge aperta ma in-
valicabile, «assunto al servizio della legge», ma che «non
conosce I'interno della Legge, ma solo il tratto di strada che
lui deve continuamente percorrere davanti all'entrata»=.
Ci aiuta a capire meglio il senso di questi aiutanti ormai
inutili di Kafka, che affascinano Fellini, un grande intellet-
tuale che ho molto ammirato, Elémire Zolla, a cui si devono
alcune fra le pagine su Kafka piti illuminanti del nostro tem-
po. Zolla studia a fondo Kafka come «grandissimo demonolo-
go moderno», il quale conserva il contatto metafisico con le
figure dell’aldila, angeli e démoni, aiutanti e tentatori spiri-
tuali: combattente segreto che «sa trarre edificanti narrazioni
dall’'orrore che la meditazione scopre», egli & giunto a una

visione dell'inferno non dissimile da quella di San Paolo [...].
Sono infatti gli umili e i pentiti e vergognosi che vengono solle-
vati (ma anche, come dice una lettera di Kafka a Milena: “Nessu-
no canta cosi puramente come coloro che si trovano nel pitt pro-

fondo inferno; & il loro che scambiamo per canto degli angeli”)®.

38 F. Kafka, Il processo, cap. IX, Nel duomo, trad. cit., p. 239.

3 E. Zolla, Storia del fantasticare, Bompiani, Milano 1964, p. 171



Angeli e démoni spartiscono in eterno una medesima na-
tura spirituale; ma ormai, con I’Aldila traslocato nell’Aldiqua,
sono ridotti a «larve», a fantasmi: e il canto di «coloro che si
trovano nel pitt profondo inferno», gli uomini lo confondono
conl’inno di gloria degli angeli. Quanto Kafka si nasconde nel-
le buffonerie del trickster-Fellini, nei suoi clowns malinconici
e saturnini, angeli e démoni insieme, mai tragici, ma sempre
comico-grotteschi! Il clown, diceva Fellini,

incarna i caratteri della creatura fantastica, che esprime l'aspetto
irrazionale dell'uomo, la componente dell’istinto, quel tanto di ri-
belle e contestatario contro l'ordine superiore che ¢ in ciascuno di
noi. [...] Il clown & uno specchio, in cui l'uomo si rivede in grotte-
sca, deforme, buffa immagine. E proprio 'ombra. Ci sara sempre.
E come se ci chiedessimo: “E morta 'ombra? Muore I'ombra? Per
far morire 'ombra occorre il sole a picco sulla testa: allora 'ombra
scompare. Ecco: I'uomo completamente illuminato ha fatto sparire i

suoi aspetti caricaturali, buffoneschi, deformi¢.

Gli Aiutanti inerti e inutili di Kafka e di Fellini, dun-
que, sono fantasmi, manifestazioni dell’Ombra necessa-
ria e ineliminabile nell'Uomo, puer senex. Dell’Ombra Carl

40 F. Fellini, Dizionario intimo per parole e immagini cit., p. 25, s. v. Clown (manca l'indi-
cazione della fonte).
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Gustav Jung ha studiato la valenza archetipica, psicologi-
co-esistenziale, nel libro sul Briccone divino scritto nel 1954,
insieme con Paul Radin e Karoly Kérenyi:

11 Briccone ¢ il simbolo collettivo dellombra, una somma di tutte le
qualita individuali inferiori del carattere. [...] La prima figura che
si scopre dietro I'ombra ¢ di solito 'anima, dotata di grande fasci-
no, cioe di considerevole forza d’attrazione e di possessione. Questa
figura, spesso di apparenza assi giovanile, nasconde a sua volta un
tipo capace di grande influenza: quello del “vecchio” (nelle vesti di

saggio, mago, re, ecc.)*.
Ha sintetizzato acutamente Giorgio Agamben:

Gli aiutanti sono i nostri desideri inesauditi, quelli che non
confessiamo nemmeno a noi stessi [...]. Laiutante ¢ la figura di
quel che siperde. O, meglio, della relazione col perduto. Questa
si riferisce a tutto cio che, nella vita collettiva come in quella
individuale, viene in ogni istante dimenticato, alla massa in-
terminata di cio che di esse va irrevocabilmente perduto. In

ogni istante, la misura di oblio e di rovina, lo scialo ontologico

4 C. G. Jung, Contributo allo studio psicologico della figura del Briccone, in P. Radin, C. G.
Jung, K. Kerényi, Der gottliche Schelm, Rhein-Verlag, Ziirich 1954;; tr. it. Il Briccone divino,
Bompiani, Milano 1965, pp. 175-201 (alle pp- 198-199; il corsivo & dell’autore).



che portiamo in noi stessi eccede di gran lunga la pieta dei no-

striricordi e della nostra coscienza“.

Dieci anni prima di scomparire, nel 1983, monologan-
do davanti al microfono di Giovanni Grazzini, Fellini aveva
detto, ricordando la prima lettura di La metamorfosi regala-
tagli da Marcello Marchesi:

L'inconscio, che era stato territorio d’indagine e di diagnosi
anche travolgente ed emozionante in Dostoevskij, qui diventava
la materia stessa della rappresentazione, come nelle favole, nei
miti, nelle leggende pilt oscure e sepolte. Kafka mi emoziono
profondamente. [...] Rimasi colpito da quel suo modo di affron-
tare l'aspetto misterioso delle cose, laloro indecifrabilita, il sen-

so del labirinto, del quotidiano che diventa magico®.

Insieme alla descrizione di un inferno ormai tutto “al di
qua” affascino Fellini la comicita metafisica di Kafka. Chi
nonricordal’aneddoto raccontato da Max Brod sullo scrittore
circondato da amici che ridevano insieme a lui a gola piena,

%2 G. Agamben, Gli aiutanti, in Id., Profanazioni, Nottetempo, Roma 2005, pp. 31-38 (alle
pp- 37-38).

43 F. Fellini, Sul cinema, a cura di G. Grazzini, con uno scritto di F. Tuena, 11 Saggiatore,
Milano 2019, p. 46 (il libro fu originariamente pubblicato nel 1983).
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mentre Franz leggeva le pagine dei suoi romanzi? Il mirabile
paradosso tante volte citato su cui Fellini edifica la propria
poetica («Il visionario & I'unico vero realista»)* rappresen-
ta il punto di equilibrio su cui si impernia quello che Paolo
Fabbri con precisione ha definito il suo «cinema veggente»#.
Di una «visionarieta stralunata» della propria ispirazione,
al limite dell'infantile, del grottesco, del pre-umano, Fellini
parla anche nella lettera del luglio 1976 a Andrea Zanzotto,
in cui, chiedendogli di scrivere delle liriche per il Casanova
che aveva in mente, gli esprime il desiderio che I'«assunto
verbale» (cioe le poesiole in dialetto che diventeranno Filo)
sia «il riverbero» di questa condizione: e richiamandosi ai
fantasmatici «trasalimenti infantili ed angosciosi, fiabeschi
e terrorizzanti» suggeriva a Zanzotto che

la sonorita liquida, 'affastellarsi gorgogliante, i suoni, le sillabe
che si sciolgono in bocca, quel cantilenare dolce e rotto dei bam-
bini in un miscuglio di latte e materia disciolta, uno sciabordio

addormentante riproponga e rappresenti con suggestiva effica-

44 Cfr. 0. Iarussi, Amarcord Fellini. Lalfabeto di Federico, il Mulino, Bologna 2020. Si veda
anche L. Mazzella, Federico Fellini, il visionario realista, Introduzione di A. Filippetti, ed.
Istituto Culturale per il Mezzogiorno, Napoli 2018.

45 P. Fabbri, Sotto il segno di Federico Fellini cit., p. 72 (in Almanacchi felliniani, scritto nel
2015, pp. 70-73)-



cia quella sorta di iconografia subacquea del film, I'immagine
placentaria, amniotica, di una Venezia decomposta e fluttuante

di alghe, di muschiosita, di buio muffito e umido*.

E difficile non cogliere in questa splendida frase, che &
anche un cammeo critico sulla lingua poetica del petél zan-
zottiano, la perfetta figurazione allegorica dell’inconscio,
quel luogo che non ¢ un luogo da cui la lingua e la poesia
sorgono, dice Zanzotto commentando il suo Filo,

entro una violentissima deriva che fa tremare di inquietudine
perché visitocca, conlalingua (nelle sue due accezioni) il nostro
non sapere di dove la lingua venga, nel momento in cui viene,

monta come un latte®.

Cosi Dante, sulla soglia finale del Paradiso (XXXIII 106-
108), si sente come il neonato che succhia il seno materno
traendone latte e parola: «Omai sara pit corta mia favella, /
pur a quel ch’io ricordo, che d'un fante / che bagni ancor la
lingua a la mammella».

4 F. Fellini, lettera a A. Zanzotto del luglio 1976, in A. Zanzotto, Filo, per il Casanova
di Fellini, con una lettera e cinque disegni di Federico Fellini, Edizioni del Ruzante, Venezia

1976, pp. 7-10 (alle pp. 7€ 9-10).
47 A.Zanzotto, ibid., P.-91.
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In realta il Kafka di Fellini é surreale, visionario, ma non
tragico: grottesco, invece, «basso-corporeo», secondo la
definizione di Michail Bachtin, e si vorrebbe dire “gia fel-
liniano”, come mostra quella formidabile «trasposizione di
America»* a cui fu dedicata parte del film Intervista (1987).
Con intuizione sottile Milan Kundera ne comprese la ragio-
ne paradossale, che ¢ la comicita corporea, ’eccessivita della
carne femminile che attrae e terrorizza, ossessiona e sovra-
sta. L'archetipo della Saraghina di§ /2, del Mascherone du-
na dea lunare e subacquea sollevato dalla laguna di Venezia
allinizio di Casanova e poi della Gigantessa nello stesso
film, della Tabaccaia di Amarcord, e dei mille altri donnoni
disegnati da Fellini nel Libro dei sogni, € proprio la kafkiana
Brunelda, «gioiello erotico» diAmerica, romanzo che aveva
«incantato Fellini», il quale a parere di Kundera spartireb-
be con Kafka lo stesso «piacere esuberante» per le donne
corpulente e mostruose: Brunelda, «un mostro di sessuali-
ta al limite del ripugnante e dell’eccitante», una «sessualita
[...] comica, ma al tempo stesso completamente vera»*. Si
tratta di un’intuizione formidabile, che rende conto della

48 P. Fabbri, Prima donna: la Saraghina tra Picasso e Kafka cit., p. 18.
4% M. Kundera, Testaments trahis, Seuil, Paris 1993; cita il passo P. Fabbri, Prima donna: la
Saraghina tra Picasso e Kafka cit., pp. 19-20.



saldatura, nell'immaginario mostruoso e freak che popola
1 film di Fellini, dell’Inferno della Commedia dantesca e di
quello dell’America kafkiana, anch’esso sigillato dalla se-
gnatura della “comicita”.

Giorgio Agamben ha sintetizzato una magnifica idea del
comico, che si attaglia in modo eccellente al discorso fin qui
svolto, cogliendola nella corporeita «sordida» dei Pulcinella
di Gianbattista Tiepolo e in quella satiresca e «<semiuman|a]»
degli altri Pulcinella di suo figlio Giandomenico®. Pulcinella
¢ il nostro Aiutante infero e celeste, dal volto attoscato dal
fumo dell'Inferno e vestito di bianco come un fantasma. Si
situa «al dila [...] della tragedia come della commedia». Ci
aiuta a riconoscere il nesso inscindibile fra la vita e la morte,
I’Aldila e I'Aldiqua. «Come ¢ al di qua o al di la della morte»,
cosi Pulcinella «& in qualche modo al di qua o al di 1a della
vita, almeno nel senso in cui questa non puo essere separata
dalla morte. Decisivo €, in ogni caso, che una figura infera e
mortuaria abbia a che fare essenzialmente col riso»*. «Il se-
greto di Pulcinella & che, nella commedia della vita, non vi

50 . Agam_ben, Pulcinella ovvero Divertimento per li regazzi in quattro scene, Nottetempo,
Roma 2015, pp. 26 € 38.

S Ibid., p. 65.

LE



€ un segreto, ma solo, in ogni istante, una via d'uscita»=. Il
suo motto, esposto come exergo del libro in un latinorum da
commedia dell’arte, ¢: «Ubi fracassorium ibi fuggitorium».

In Fellini c¢’¢ un emblema eloquente di questa conta-
minazione grottesca fra tragedia e commedia, che uni-
sce in un capolavoro di «sessualita comica» la corpulenza
mostruosa della Brunelda kafkiana e 'immagine-icona
di Dante, ironicamente deformata nell'Inferno assurdo
dell'universo pubblicitario. Fellini ha nascosto questo
estremo sberleffo, profanazione che & anche un devoto
omaggio alle proprie ossessioni e inadempienze, nella
scena diAmarcord in cui Titta Biondi s’intrufola nel nego-
zio della mastodontica Tabaccaia e la solleva piu volte da
terra come un colosso, in una parodia mirabile del gesto
compiuto da Plutone, nel capolavoro di Bernini oggi alla
Galleria Borghese, quando rapisce Proserpina e la trasci-
na agli Inferi per farne la regina.

La demitizzazione profanainsieme Dante e Kafka, il cor-
po e lo spirito. Infatti quando (intorno a1 ora, 34, minuti e
20 secondi della pellicola) la Tabaccaia-Brunelda estrae le
due immense poppe sognate masturbatoriamente da Titta
e dagli altri monelli di Rimini, e ficca tra quelle masse di

52 Ibid., p-130.



pura carne la faccia stravolta del ragazzino cominciando a
gemere di un piacere falso e allucinatorio, dietro di loro
Fellini colloca sul muro scrostato, ben visibile al centro
della scena, un poster pubblicitario, con I'inconfondibile
ritratto di Dante, ma con il cranio tagliato e il cervello in
vista.

La pubblicita appesa al muro dice: Fosforil. Oggi Internet
propone sotto questo nome un «fertilizzante fluido ad alta
concentrazione di Fosforo»: ma immagino Fellini giocas-
se sul fosforo che, cadendo goccia a goccia nel cervello di
Dante, prometteva di acuire l'intelligenza dello spettatore
attento, non distratto da quella madornale opulenza. La Ta-
baccaia-Brunilde sara forse anche la «femmina balba» del
XIX canto del Purgatorio, che appare «in sogno» a Dante,
orrenda ma seduttiva: «“lo son”, cantava, “io son dolce se-
rena / che " marinari in mezzo mar dismago; / tanto son di
piacere a sentir piena!». E come tutte le Sirene, ¢ il modello
tipicamente felliniano della Donna materna e seducente,
pericolosa e irresistibile, paradisiaca e infernale. Chissa se
nell'archetipo Fellini innesto anche la tremenda Molly Blo-
om che chiudendo con il suo monologo lo Ulysses di Joyce
ripete solo un divorante si, lo yes sul cui sospiro lieve e per-
turbante la voce sfuma infine nel silenzio, il giorno diviene
notte, la veglia sogno:
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«si e come mi bacio sotto il muro moresco e io pensavo be’ lui
ne vale un altro e poi gli chiesi con gli occhi di chiedere ancora
siallorami chiese se io volevo si dire di si mio fior di montagna
e per prima cosa gli misi le braccia intorno si e me lo tirai ad-
dosso in modo che mi potesse sentire il petto tutto profumato

si e il suo cuore batteva come impazzito e si dissi sivoglio si».

«Yes I said yes I want yes».
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