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Una volta, nel 1990, l’indimenticabile Jacqueline Risset, no-
tevole poetessa e studiosa, magnifica traduttrice in francese 
della Commedia, chiese al suo amico Federico Fellini se avesse 
mai pensato di girare un film su Dante. Lui le rispose:

La Divina Commedia in film non la farò mai, per una ragione 
semplice, che è che questo film, Dante l’ha già fatto. È un visivo 

così geniale e così preciso, attraverso le parole, che non vedo quale sen-

so potrebbe avere il fatto di aggiungergli delle immagini. […] E inol-
tre, […] che cosa ho fatto, in fondo, ogni volta, se non una di-
scesa agli Inferi, con qualche bagliore di Purgatorio e Paradiso?1

Girare un film, ogni film, rappresentò dunque per Fellini 

1 J. Risset, Discesa agli Inferi con qualche bagliore di Paradiso. Conversazione, in Ead., L’in-
cantatore. Scritti su Fellini, Libri Scheiwiller, Milano 1994, pp. 99-125 (alle pp. 109-110).
ibid., pp. 99-125 (alle pp. 109-110; il corsivo è mio).



non solo un impegno artistico, ma «una discesa agli Inferi, 
con qualche bagliore di Purgatorio e Paradiso». E allora, in 
certo modo, Fellini fu Dante e fu anche il suo contrario: «un 
visivo geniale attraverso le immagini», che qualche volta non 
riuscì a realizzare partendo dalle parole, soprattutto quan-
do a un film “dantesco” incominciò a pensare sul serio, 
instaurando un braccio di ferro fra la parola descrittiva e 
l’immagine sottostante, ma refoulée. Quest’atteggiamento di 
attrazione e repulsa, di fascino e resistenza nei confronti di 
Dante, e soprattutto dell’Inferno, lo accompagnarono tut-
ta la vita, impedendogli di tradurre in immagini le parole 
di una sceneggiatura che lui stesso intitolò Il viaggio di G. 

Mastorna. D’altra parte i suoi film, soprattutto La dolce vita, 
sono costellati di esplicite citazioni dantesche; Gian Piero 
Brunetta, in un notevole studio sulla Commedia come fonte 
diretta di alcuni film di Fellini, lo ha definito «l’apostolo più 
rappresentativo del verbo dantesco sullo schermo»2.

Ma Fellini fu anche bravo scrittore, ironico e tagliente nelle 
pagine giovanili per il «Marc’Aurelio». Già nell’agosto 1941, 

2 G. Brunetta, L’apostolo più rappresentativo del verbo dantesco sullo schermo, in Fellini & 
Dante. L’aldilà della visione, Atti del Convegno internazionale di studi, Ravenna 29-30 maggio 
2015, Sagep, Genova 2016 pp. 11-19. Si veda anche J. P. Welle, Fellini’s Use of Dante in La 
Dolce Vita, in «Studies in Medievalism», II. 3, Summer 1983, Dante in the Modern World, 
ed. by K. Verduin, pp. 53-66.
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scrivendo per la sua rubrica su quella rivista, impostava sulla 
propria insonnia, inoperosa creatrice di fantasmi, un «rac-
conto umoristico» intorno all’immagine di un cinematografo 

come camera da letto (e da sogno) del meraviglioso:

Desidero svegliarmi a notte alta, lo spero sempre prima di 
coricarmi e forse prego… Non so dirvi perché mi piaccia. For-
se qualche anno fa ti avrei detto che mi piaceva perché c’era un 

meraviglioso cinematografo nel mio letto. Andavo a letto felice perché 

nel buio della camera avrei visto cose mirabili… Ed infatti prima di 
riaddormentarmi visitavo il mio “locale”. Era uno spettacolo in-
descrivibile. Uno spettacolo unico perché era visibile al buio e 
con gli occhi chiusi. Vedevo nascere una macchia rossa che in-
grandiva in silenzio, poi da essa partivano infiniti cerchietti ver-
di che si muovevano, si allargavano… Qualche cosa viola li co-
priva guizzando come un serpente. I puntini verdi svanivano… 
Poi ancora colori, colori meravigliosi, irreali e ad un certo punto 
appariva un globo di vetro. Cominciava a girare prima piano, poi 
sempre più veloce portandosi appresso in un turbine silenzioso 
tutti i colori... Infine una macchia nera copriva ogni cosa3.

³ Cfr. F. Fellini, Racconti umoristici: Marc’Aurelio (1939-1942), a cura di C. Carabba, Einau-
di, Torino 2004; il brano è antologizzato anche in Federico Fellini. La voce della luna, a cura 
di G. M. Rossi, Clichy, Firenze 2019, p. 67, alla voce Cinematografo (salvo che per la parola 
«locale», i corsivi sono miei).



Tanto gli piacque l’idea che la ripeterà per decenni; ad 
esempio in un’intervista alla RAI nel 1979: 

Soffrivo di insonnia. In un primo momento mi piaceva. Mi pa-
reva persino che mi fosse capitata una cosa straordinaria. Vivere 

mentre gli altri dormivano. Sognare a occhi aperti. Vivere così in una 
speciale aristocrazia araldica.4

Per quanto riguarda Dante, Jacqueline Risset ha sinte-
tizzato molto bene il senso di questa presenza-assenza, di 
questo rifiuto-accoglienza da parte di Fellini, individuando 
con lucido rigore nella sua poetica quella che ha chiamato

una «visività contraddittoria», capace di comunicare in una sola im-
magine, o in una immagine e nella sua ombra, contemporaneamen-
te, l’illusione e la disillusione. Dante, nelle sue mani, perderebbe 
quell’aspetto univoco che gli è stato attribuito dalla tradizione5.

Lei stessa insisteva, nei suoi scritti su Fellini e Dante, a 
proposito di quella che definì la continua, perfino estenuante

4 Cita l’intervista I. Moscati, Federico Fellini. Cent’anni: film, amori, marmi, Castelvecchi, 
Roma 2019, p. 37 (corsivo mio).

5 J. Risset, Appunti II. Fellini e Dante, in Ead., L’incantatore cit., pp. 91-95 (a p. 92).
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richiesta “dantesca” da parte dei produttori. In genere america-
ni, o anche giapponesi, vedevano in lui l’unico regista capace – 
anche per radice culturale diretta – di inventare, a partire dalla 
Commedia, il kolossal medievale del secolo. E chi poteva farlo se 
non l’autore della Dolce Vita? L’espressione “dolce vita”, del resto, 
non viene essa stessa dall’opera di Dante, dove indica, per bocca 
dei beati, le delizie della vita paradisiaca? Ma questo, probabil-
mente, i produttori non lo sapevano. Anzi, il rapporto tra Fellini e 
Dante doveva essere, secondo loro, rigorosamente “infernale”. Il 
progetto più insistentemente richiesto era collettivo: Fellini-In-
ferno, Bergman-Purgatorio, Bresson-Paradiso, con sostituzione 
possibile di Kurosawa, ma sempre con Inferno felliniano. Nono-
stante l’insistenza e la ripartizione dei tentativi, si arrivava im-
mancabilmente, alla fine, ad un rifiuto. […]

In realtà, Dante, l’opera di Dante, non era vicina, ma vicinis-
sima a Fellini. Era, in qualche modo, nelle fibre stesse del suo 
lavoro, come una presenza costante, nutriente, familiare. Lo di-
mostra quello che potrebbe essere chiamato “il progetto dei pro-
getti”, cioè a dire Il viaggio di Mastorna; e, più direttamente anco-
ra, l’abbozzo o “scaletta” per un film di un’ora intitolato L’Inferno, 
al quale egli lavorava negli ultimi giorni della sua vita6.

6  Ibid., pp. 91-92.



Fellini si divertiva a chiamare «Fantasmone» quel suo 
incompiuto progetto dantesco di stampo onirico e meta-
fisico, Il viaggio di G. Mastorna7. Il Mastorna è un film im-
perniato su una storia di vivi-morti, di fantasmi immersi 
in un sogno, a partire da M., il protagonista. Ma di per sé, 
in quanto opera, è davvero un «Fantasmone», un indeci-
frabile fantasma in bilico fra sonno e veglia, e ha natura 
peculiarmente felliniana e al contempo con radice antica, 
di visione in sogno: la stessa che la critica più avvertita (per 
tutti ricordo solo Mirko Tavoni)8 tende ormai ad attribuire 
con forza sempre maggiore alla Commedia dantesca.

Il Mastorna è il sogno di un film e il film sognato su un sogno: 
visione onirica e insieme abbozzo incompiuto e destinato 
a non compiersi. A questo non-film che ha l’imprendibile 
sostanza dei fantasmi, ma più in generale a tutto il lavoro 
creativo di Fellini, «il poeta visivo per eccellenza», come lo 

7 Cfr. P. Fabbri, Dante e Orfeo. L’aldilà di Fellini e di Buzzati, in Fellini & Dante. L’aldilà della 
visione, cit. pp. 99-105; l’autore lo ha ripreso, pochi mesi prima della sua scomparsa, nella 
ricca e acuta collezione dei suoi saggi felliniani: Sotto il segno di Federico Fellini, Sossella, 
Roma 2019, pp. 62-69 (da qui citerò): cfr. p. 62.

8 M. Tavoni, L’Inferno sognato, la telepatia di Virgilio e gli antefatti danteschi della Commedia 
come visione in sogno, in Dante e la dimensione visionaria tra medioevo e prima età moderna, a 
cura di Bernard Huss e Mirko Tavoni, Longo, Ravenna 2019.
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ha definito il regista americano Sidney Lumet9, credo possa 
applicarsi la definizione acuta che Marco Maggi, nel suo bel 
libro su Romanzo e fantasmagoria da Manzoni a Bellocchio, 
nell’ultimo capitolo, dedicato al rapporto fra Regia e fanta-

smagoria, dà del film di Marco Bellocchio Il regista di ma-

trimoni (2006): «una fantasmagoria per come fa apparire 
le ombre dei defunti», ossia gli spettri, i fantasmi, appunto, 
e «per l’indeterminazione tra realtà e immaginazione»10. 
«Quando vengo a Rimini» – diceva spesso Fellini – «sono 
aggredito dai fantasmi, che pongono domande a cui è im-
barazzante rispondere»; Paolo Fabbri commenta: «i suoi 
clowns, bianchi o augusti, sfilano come in un carnevale pa-
gano dei morti. Affollato di fantasmi è lo spazio felicemente 
dilatato dei suoi sogni: nelle loro gag sensuali di enigmatica 
oscenità queste apparizioni rappresentano il comico della 
sessualità, svelano i meccanismi del desiderio, senza rimo-

9 La dichiarazione si legge in F. Fellini, L’arte della visione. Conversazioni con Goffredo Fofi e 
Gianni Volpi, Donzelli, Roma 2020, p. 66 (nella sezione Fellini visto dall’America, pp. 61-82).

10 M. Maggi, Modernità visuale nei Promessi Sposi. Romanzo e fantasmagoria da Manzoni a 
Bellocchio, Bruno Mondadori, Milano 2019, p. 124 (nel cap. V, Regia e fantasmagoria, pp. 
115-132).



zione e senza riscatto»11. Anche il torso del «Fantasmone» 
Mastorna rimane un fantasma ossessivo, non diventa film, 
così come, per citare solo un caso altrettanto significativo, 
lo sciamanico e magico-stregonesco Viaggio a Tulùn ispira-
to da Carlos Castaneda, di cui Fellini nel maggio 1986 pub-
blicò la sceneggiatura sul «Corriere della Sera» con i dise-
gni di Milo Manara, lo stesso illustratore del progetto del 
Mastorna12.

Un solo esempio di come le immagini archetipiche eser-
citano un sicuro fascino sullo junghiano Fellini. Il funerale 
onirico-allucinatorio di M., fantasma di sé stesso, coinvol-
ge un oggetto archetipico del viaggio moderno, l’aereo che, 
nella sceneggiatura del Viaggio di G. Mastorna (1965), atterra 
«incolume» in un misterioso «campo di “evenienza”» nel 
cuore di una città-fantasma (forse Colonia, o Roma), ove 
d’improvviso «nello spazio tra due palazzi si intravede la 
superficie piatta di un mare grigio» (altro grande archetipo 
junghiano, ma anche dantesco: «lo gran mar de l’essere» di 

11 Così riferisce P. Fabbri, Ritorno alla mia Rimini, introduzione a F. Fellini, Ritorno a “La 
mia Rimini”, Guaraldi, Rimini 2010, ripreso in Id., Sotto il segno di Federico Fellini cit., pp. 
29-34 (a p. 32).

12 Cfr. F. Fellini, Viaggio a Tulun, in «Corriere della Sera», 18-23 maggio 1986; poi come 
M. Manara, Viaggio a Tulum, da un soggetto di Federico Fellini, per un film da fare, in «Corto 
Maltese», luglio 1989, riedito come volume da Rizzoli, Milano 1990, e poi dalle Edizioni 
del Grifo, Lecce 1991 (con prefazione di Vincenzo Mollica).
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Par., I 113); e poco dopo, in una stazione, come Dante all’In-
ferno anche M. incrocia un amico morto da quarant’anni, e 
comincia a gridare il suo terrore d’esser solo un fantasma, 
un’«ombra» e non più una «cosa salda» (Purg., XXI 136):

No… non può essere… io non sono morto! Non posso essere 
morto!... […] io mi tocco… io mi sento… io sono fatto di car-
ne… il mio cuore batte… io sento… io vedo… non può essere… 
non può essere… riportatemi indietro…13.

Dino Buzzati, grande innamorato di Kafka (basti pensa-
re al Deserto dei Tartari), fu coautore della sceneggiatura del 
Mastorna, che proviene dal suo racconto Lo strano caso di 

Domenico Molo, ripubblicato come Sacrilegio14. A Buzzati si 
deve anche un Poema a fumetti (1979) e, già negli anni del 
Mastorna (1966), il racconto Viaggio agli inferni del secolo, 
che ritengo Fellini abbia letto (questa traccia andrà appro-
fondita con attenzione): un operaio, lavorando alla costru-
zione della metropolitana di Milano, come nelle fiabe apre 
una porticina sotterranea e scopre una città che a Milano 

13 F. Fellini, Il viaggio di G. Mastorna, a cura di E. Cavazzoni, Quodlibet, Macerata 2008, 
rispettivamente pp. 22, 35, 55.

14 P. Fabbri, Dante e Orfeo. L’aldilà di Fellini e di Buzzati cit., pp. 63 ss.



assomiglia, ma che di fatto è un Inferno moderno, tutto 
nell’Aldiqua.

Anche l’Aldilà del Mastorna, e di altri film di Fellini, è di 
fatto un Aldiqua, un non-luogo popolato di fantasmi in cui 
vige il fondamentale principio di «unità di realtà e lonta-
nanza». Ermanno Cavazzoni, nel saggio con cui ha accom-
pagnato la pubblicazione presso Quodlibet del trattamento 
felliniano del Viaggio di G. Mastorna e dell’importante lette-
ra del regista a Dino De Laurentiis, ha riconosciuto le tappe 
dantesche di questo Aldilà che è il fantasma-ombra dell’Al-
diqua:

L’idea conduttrice di Fellini è in sostanza che nell’aldilà ci siamo 
dentro, ci viviamo, è questo qui; siamo già dentro alle pene e ogni tan-
to dentro a zone di paradiso; e compiamo un percorso, come si com-
pie nel purgatorio, che però non si sa a che cosa porta, cosa c’è dopo15.

Oltre all’aspetto infernale («la pena […] è lo smarrimento, 
il trovarsi solo in mezzo alla calca di gente smarrita, l’essere 
un nulla») è ben riconoscibile anche quello purgatoriale, «il 
percorso, la ricerca della propria porta d’uscita», e un «fina-
le» che «è la nascita al mondo, luminoso e chiaro come ap-

15 E. Cavazzoni, Purgatori del secolo XX, in F. Fellini, Il viaggio di G. Mastorna cit., pp. 207-
229 (a p. 227).
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pare in certe felici giornate»: ecco dunque «l’eternità» che

fa capolino ogni tanto, senza preavvertire, quando si è sgombri e 
elevati di spirito, come se si rinascesse o si nascesse dopo un sog-
giorno lungo, penoso, interminabile nel purgatorio, che è confu-
sione, indecisione sulla via da intraprendere, su chi essere16.

Fellini stesso, nella lettera a De Laurentiis, ha sintetiz-
zato il senso del suo progetto imperniandolo sul rapporto 
figurale tra le due dimensioni che definisce l’«aldilà» e «la 
nostra vita di qua»:

noi proiettiamo in una dimensione che generalmente chia-
miamo aldilà il cumulo delle nostre speranze, della nostra pri-
gione educativa, della nostra ignoranza, senza renderci conto 
che questo aldilà, inventato, mistificato, fantasioso o morali-
stico condiziona inevitabilmente la nostra vita di qua, che di 
conseguenza viene a sua volta inventata e mistificata; in altre 
parole, impegnata in falsi schemi. L’allegro pasticcio che vo-
glio tradurre in film tenderebbe ad oggettivare questo aldilà 
così come il protagonista (e la maggior parte di noi con lui) se 
lo immagina ed a suggerire la liberazione del personaggio. Il 

16 Ibid., pp. 228-229.



protagonista muore perché ha paura della morte ed ha perso il 
senso più autentico della vita17.

Poco dopo, descrivendo le reazioni di M. quando «lo scon-
volgente sospetto di essere morto gli fa scoppiare il cuore e il 
cervello», Fellini introduce un personaggio fondamentale, la 
«bellissima hostess» dalle «lunghissime ciglia che nascon-
dono la profondità di uno sguardo misterioso». Qui il Para-
diso dantesco si rovescia in Inferno. Come Dante negli occhi 
smeraldini di Beatrice scorge riflesso l’universo, la cui vista 
diretta non può sostenere, così M. nelle «pupille azzurre» 
della hostess

improvvisamente vede, come in uno schermo, una scena orren-
da: il crinale di una montagna coperto di neve, una montagna 
immensa che ha le vette coperte da una nuvolaglia tempestosa. 
Una luce grigia, invernale, illumina su quel crinale i resti fran-
tumati di un aereo disintegrato. Grandi elicotteri in un funebre 
carosello volteggiano come avvoltoi sulla zona del disastro.

E là, fuso insieme con i metalli dell’aeroplano, ancora legato 
a quello che era il suo posto, M. vede una mostruosità indescri-
vibile: ciò che è rimasto del suo povero corpo, un nero tizzone 

17 F. Fellini, Lettera a Dino De Laurentiis, in Id., Il viaggio di G. Mastorna cit., pp. 167-205 
(a p. 181).



1
9

senza più forma, senza più senso; le lunghe ciglia della hostess si 
abbassano lievemente: l’atroce visione affonda nel liquore azzur-
rino del suo sguardo18.

Decisivo per cogliere il senso dell’episodio, allegorico, 
«psicagogico» (riprendo intenzionalmente un termine 
usato da Erich Auerbach nei suoi studi danteschi), è il com-
mento di Fellini:

Penso, [caro Dino,] che tutto questo viaggio che il protago-
nista compirà nella nuova dimensione, sarà sempre costellato 
dalle apparizioni di bellissime Beatrici, incarnate dai sorrisi, gli 
sguardi invitanti, le lunghe gambe di hostess seducenti.

Hostess, guide, metropolitani, controllori, poliziotti, accom-
pagnatori, autisti, saranno sempre molto gentili verso M. e tutti 
pronti sinceramente a volerlo aiutare19.

Nella conclusione della lettera, per accennare all’«idea 
finale del film», Fellini insiste sul modello profondamente 
dantesco-purgatoriale del suo viaggio: «Immagino M. e la 
sua ultima Beatrice su di un piccolo sentiero di montagna 

18 Ibid., pp. 183-184.

19 Ibid., p. 184.



che continua a salire»20. Questa esplicita evocazione induce 
a completare l’equazione: gli «accompagnatori […] pronti 
sinceramente ad aiutare» Dante-M. saranno Virgilio e Sta-
zio, e forse i molti angeli che soccorrono Dante in Purgato-
rio, in vista della «regione chiamata “la terra promessa”», 
che è il paradiso, infantile «compendio di tutte le sue [= di 
M.] più goffe, puerili e patetiche aspirazioni»21. Paolo Fab-
bri, acutamente, ha colto il valore allusivo dell’«iniziatico 
percorso»: l’«Accompagnatore» che ha seguito M. «nella 
sua fase infernale» non vede né sente più M., divenuto or-
mai «impercettibile perché si trova in una diversa dimen-
sione», appunto quella purgatoriale:

È Armandino, un personaggio basso e smorfioso, un Virgilio 
rovesciato e ridicolo, secondo la modalità antifrastica dell’Infer-
no del Mastorna rispetto al dettato della Commedia22.

In Fare un film, a proposito di 8 ½, Fellini parla esplicitamen-
te, ma anche un po’ vagamente, dell’«angelo custode, […] un 

20 Ibid., p. 203.

21 Ibid., pp. 194-195.

22 P. Fabbri, Dante e Orfeo cit., p. 68.
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personaggio che ci accompagna fino all’età di tredici anni»23. 
E nel Mastorna l’avvento degli Accompagnatori-Aiutanti per-
mette di squarciare il cielo di carta, scoprendovi un inatteso 
diversissimo orizzonte, al centro del quale sta la complessa, 
inequivocabile operazione di sincretismo che Fellini, qui e 
altrove, compie rispetto al modello dantesco.

Questo avvento inatteso coinvolge i romanzi di Franz Kafka, 
in particolare America e Il processo, e le figure degli Aiutanti 
che in essi assumono un ruolo di grande rilievo. Un paralle-
lismo di straordinaria, sconcertante potenza lega nell’imma-
ginario di Fellini il riconoscimento della visività insormonta-
bile di Dante, che impedisce un trasferimento in visionarietà 
cinematografica, con la constatazione che anche un autore da 
lui lontanissimo come Kafka è uno scrittore «potentemente 
visivo». Questa rivelazione diventa ancora più inquietante e 
si apre a orizzonti nuovi se si ricorda un altro dialogo che Fel-
lini ebbe nello stesso giro d’anni con un altro amico, il gior-
nalista Costanzo Costantini, il quale gli domandò un giorno:

Kundera ti ha paragonato a Picasso, Stravinsky e Kafka e dice 
che sei l’unico che può portare in scena Kafka, pensi di poterlo 
fare? Fellini risponde: «È un progetto che mi affascina da sem-

23 F. Fellini, Fare un film cit., con l’Autobiografia di uno spettatore di I. Calvino, Einaudi, 
Torino 1980, p. 84.



pre, ho fatto ricerche fotografiche sull’America degli Anni Ven-
ti, raccolto materiale e riempito quaderni di appunti: ma non 
so se lo farò. Mi sentivo già a disagio, provavo un po’ di rimorso 
nel citare Kafka in Intervista. Kafka è uno scrittore già così poten-

temente visivo che mi sembra presuntuoso intervenire. Mi dispiace 
per Kundera, ma io ho in mente altri progetti24.

Dante e Kafka: coppia impensabile e lievemente surre-
ale, se non, forse, sotto le volte dell’Inferno e della sua ir-
riducibile visività. In entrambi i casi Fellini ricorre esatta-
mente alle stesse parole, alla stessa formula: «Dante è un 
visivo così geniale e così preciso, attraverso le parole, che 
non vedo quale senso potrebbe avere il fatto di aggiunger-
gli delle immagini»; «Kafka è uno scrittore già così poten-
temente visivo che mi sembra presuntuoso intervenire». 
Per questa ragione tutti e due gli scrittori, Dante e Kafka, 
pur affascinando Fellini, rimasero nel suo inconscio come 
un sogno, un fiume carsico, un desiderio forte ma incom-
piuto, sempre messo ai margini, alle visioni notturne.

Scavando nei documenti scopriamo, restando stupefatti, 
proprio a bocca aperta, che Franz Kafka pensava di sé esat-

24 F. Fellini, Raccontando di me. Conversazioni con C. Costantini, Editori Riuniti, Roma 
1996 (il corsivo è mio); cfr. anche P. Fabbri, Prima donna: la Saraghina tra Picasso e Kafka, 
in Id., Sotto il segno di Federico Fellini, Sossella, Roma 2019, pp. 15-22 (a p. 20).
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tamente la stessa cosa che turberà Fellini: di essere «trop-
po visivo». Kafka non amava il cinema, come ha raccontato 
Gustav Janouch, il quale conobbe lo scrittore praghese nel 
1920 e pubblicò nel 1951 i Gespräche mit Kafka (mi domando 
se Fellini abbia potuto conoscerli nella traduzione di Ervino 
Pocar, Colloqui con Kafka, del ’53). A Janouch, sorpreso per 
questa resistenza di fronte a uno strumento di fantasmago-
ria così potente, Kafka rispose con affermazioni di impen-
sabile acutezza e ferocia analitica: 

A dire il vero, non ci ho mai pensato. Si tratta d’un giocattolo 
grandioso, ma io non lo tollero, forse perché sono troppo visivo. 
Io vivo con gli occhi, e. il cinema impedisce di guardare. La velocità dei 
movimenti e il rapido mutare delle immagini ci costringono conti-
nuamente a passar oltre. Lo sguardo non s’impadronisce delle imma-

gini, ma queste si impadroniscono dello sguardo e allagano la coscien-

za. Il cinema mette l’uniforme all’occhio che finora era svestito25.

In uno dei mirabili, fulminanti aforismi degli Otto quaderni in 

ottavo Kafka spiega che cosa significhi per lui l’“occhio nudo”, 
il diventare puro sguardo: «Tre cose: Vedere se stessi come una 

25 G. Janouch, Colloqui con Kafka, in F. Kafka, Confessioni e Diari, a cura di E. Pocar, Mon-
dadori, Milano 1972, pp. 1055-1144 (a p. 1126; solo «visivo» è in corsivo nell’originale; 
gli altri sono miei).



cosa estranea, dimenticare ciò che si è visto, conservare lo 
sguardo»26. Non ha dubbi: «sono troppo visivo» (la parola è in 
corsivo nell’originale), «vivo con gli occhi, e il cinema impe-
disce di guardare». Fellini lo intuisce alla perfezione, e questo 
lo incanta e lo trattiene nell’idea di “trasporlo in film”: appun-
to, «Kafka è uno scrittore già così potentemente visivo che mi 
sembra presuntuoso intervenire». L’accostamento di Dante e 
Kafka sotto il segno della “visività”, che forse per Fellini sarà 
stato anche sinonimo di “visionarietà”, era già nella mente del 
regista da tempo, e lo accompagnò durante i lunghissimi anni 
in cui immaginò di realizzare un film sull’Inferno.

Molti disegni del Libro dei sogni di Fellini27 contengono 
immagini oniriche “dantesche” e “kafkiane”, spesso in-
tersecantesi, perché per Fellini l’Inferno medioevale di 
Dante, metafisico e politico, etico e sommamente teatrale, 
al modo, diceva Ezra Pound, di «una sacra rappresentazio-
ne»28, è sempre anche l’Inferno contemporaneo, burocra-
tico-amministrativo di Kafka. I sogni di Fellini, disegnati e 

26 F. Kafka, Gli otto quaderni in ottavo, in Id., Confessioni e immagini, con una prefazione di E. Zolla, 
traduzioni di I. A. Chiusano, A. Rho e G. Tarizzo, Mondadori, Milano 1960, pp. 75-177 (a p. 108).

27 Lo hanno pubblicato in un magnifico volume a tiratura limitata Tullio Kezich e Vittorio 
Boarini per Rizzoli nel 2007.

28 E. Pound, The Spirit of Romance, Dent & Sons, London 1910; tr. it. Lo spirito romanzo, in 
Id., Opere scelte, a cura di M. de Rachewiltz, Introduzione di A. Tagliaferri, Mondadori, Mi-
lano 1970, pp. 743-896 (a p. p. 847): «La Commedia di Dante è, di fatto, una grande sacra 
rappresentazione, o meglio, un intero ciclo di sacre rappresentazioni».
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trascritti nel Libro, passavano prima, trasposti da immagini 
oniriche a “forma di parola”, per il lettino dello psicoanali-
sta Emilio Servadio, negli anni in cui Fellini girava La strada 
(1954), e più tardi nello studio del famoso Ernst Bernhard, 
allievo diretto di Jung, «un oracolo da consultare», «uno 
dei pochi angeli custodi che vegliavano silenziosi sulla sua 
vita e sul suo lavoro»29. Con lui Fellini imparò a comprende-
re, junghianamente, la propria natura di puer, l’«essere un 
fanciullo eterno portato a esaltarsi di fronte alle novità e poi 
rapidamente a staccarsene»30. E il Libro dei sogni si trasfor-
mò così in un competitore del cinema, ma anche nel serba-
toio ricolmo di immagini da portare sullo schermo, quasi 
in un Teatro della Memoria di straordinaria forza figurale 
e creativa.

Si diceva degli Aiutanti, degli Accompagnatori, fonda-
mentali nel progetto del Mastorna, in Dante, in Kafka. Io 
credo che i personaggi che si offrono di aiutare M. giunga-
no nell’immaginario di Fellini non solo dagli Angeli della 
Commedia, ma soprattutto dagli Aiutanti dei romanzi di 
Franz Kafka: ancora una volta lui, l’amato visivo-visionario 

29 G. Angelucci, Glossario felliniano. 50 voci per raccontare Federico Fellini il genio italiano del 
cinema, ed. Avagliano, Roma 2019, p. 82 (ma si vedano tutte le pp. 82-86).

30 I. Moscati, Federico Fellini. Cent’anni: film, amori, marmi, Castelvecchi, Roma 2019, p. 
138, in apertura del capitolo Fanciullo eterno, pp. 138-144.



con cui, è stato detto, Fellini sentiva di spartire «una mi-
steriosa affinità, una sorta di fratellanza astrale»31. Un col-
laboratore stretto del regista come Gianfranco Angelucci, 
che con lui sceneggiò il film Intervista, ha perfino rilevato 
la somiglianza tra le foto giovanili dei due, offrendo una 
testimonianza preziosa sul legame intenso di Fellini con lo 
scrittore praghese, rammentando come «in uno degli ul-
timi giorni di vita», emergendo dal torpore della malattia, 
il regista d’improvviso evocò il finale del Processo: «“Come 
può un uomo essere colpevole?” E ripeteva l’interrogativo 
tra le labbra»32. Kafka fu dunque per Fellini, come conferma 
l’amico Angelucci, ancor più che un grande classico moder-
no capace di illuminare la situazione alienata del mondo 
attuale: soprattutto uno scrittore psicacogico, terapeutico, 
«mago» e «artista profeta» nel contempo, «che aveva inda-
gato nell’oscurità del cuore umano, nelle paure sepolte che 
condizionano e tormentano la nostra esistenza»33.

La pagina a cui pensa Fellini, e sulla quale doveva aver 
meditato per anni, è fra le ultime del Processo kafkiano, in-

31 G. Angelucci, Glossario felliniano. 50 voci per raccontare Federico Fellini il genio italiano 
del cinema, ed. Avagliano, Roma 2019, p. 164 (nel cap. Intervista, un film in diretta - atto 
2° - Kafka, pp. 164-166).

32 Ibid., p. 165.

33 Ibid. pp. 165-166.
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trecciata in un dialogo nel duomo fra K. e il sacerdote:

– Come t’immagini che andrà a finire? – chiese il sacerdote. 
Prima pensavo che sarebbe finito bene, – disse K., adesso ho io 
stesso qualche dubbio. Come finirà non lo so. Tu lo sai? – No, 
– disse il sacerdote, ma temo che finirà male. Sei ritenuto colpe-
vole. Forse il tuo processo non andrà neppure oltre un tribunale 
di grado inferiore. Almeno per il momento, la tua colpevolezza si 
dà per dimostrata. - Ma io non sono colpevole, – disse K., – è un 
errore. E poi, in generale, come può un uomo essere colpevole? E 
qui siamo tutti uomini, gli uni quanto gli altri. – È giusto, disse il 
sacerdote, – ma è proprio così che parlano i colpevoli34.

Accanto al tema del processo che non si svolge perché «la 
colpevolezza si dà per dimostrata» nel romanzo kafkiano c’è 
quello dell’inaccessibilità a un Altrove ormai scomparso, ri-
assorbito nel mondo della quotidianità. Ermanno Cavazzoni, 
che ha intuito l’importanza di Kafka nel «modo di concepire 
l’aldilà» del nostro tempo, pur non legando esplicitamente i 
brani del Mastorna al Processo, sottolinea come in Kafka

l’aldilà è già in corso, ed è probabile ci siamo dentro; spesso non 

34 F. Kafka, Il processo, cap. IX, Nel duomo, trad. di P. Levi (1983), Einaudi, Torino 2019, p. 231.



ce ne accorgiamo, poi l’aldilà si fa vivo, come una pena interiore. 
Tutto Il processo è una descrizione dell’aldilà venuto improvvisa-
mente di qua, col suo tradizionale apparato di inquisitori e di an-
geli, però talmente rinnovato e simile alla vita quotidiana normale 
che si fa fatica a riconoscere, ma chiunque lo può sperimentare35.

In questa prospettiva mi sembra che un altro dei punti cru-
ciali della descrizione che Fellini fa a De Laurentiis del Viaggio 

di G. Mastorna sia quello in cui si descrive appunto l’intervento 
dei Mediatori, perfettamente danteschi e kafkiani, il soccorso 
degli Aiutanti ad M. ormai prostrato e senza speranza, in attesa 
e in cerca di giudizio, dei suoi giudici nell’Aldilà e nell’Aldiqua: 

…quando affranto cede alla stanchezza e all’impotenza, subito 
c’è sempre qualcuno che accorre servizievole in suo aiuto.

Ed è così anche in questo momento, sulla panchina del giardi-
no pubblico; una dolce ragazza con una divisa tra l’infermiera e la 
nurse, gli si avvicina e gli offre di aiutarlo.

Se è morto, dice M. alla ragazza, desidera essere giudicato.
Dove sono i giudici?
Ma la bella infermiera non sa cosa rispondergli36.

35 E. Cavazzoni, Purgatori del secolo XX cit., p. 223.

36 F. Fellini, Lettera a Dino De Laurentiis, in Id., Il viaggio di G. Mastorna cit., p. 190.
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Due pagine dopo, mescolato all’ambientazione dantesca, 
il ricordo del Processo di Kafka si fa esplicito, in un contesto 
in cui l’ansietà si genera proprio per la mancanza di un giu-
dizio, per la tenace, metafisica assenza del giudice:

Dicevamo che M. vuol essere giudicato, va in cerca dei giudici, 
confessa ad alta voce le sue colpe deformandole, esagerandole per-
ché vuole un giudizio. Provoca il giudice a mostrarsi ma non accade 
nulla. Se ne lamenta, crede ad una svista del potere, vuol avere il con-
forto di un giudizio, ma non c’è nessun giudice e nessun giudizio37.

M. è dunque allo stesso tempo un fantasma speculare 
di K., che attende invano il suo giudizio davanti alla porta 
dietro alla quale dovrebbe svolgersi il Processo, e di Josef 
K. che non riesce ad entrare nel Castello. Il castello resta 
inaccessibile per Josef K., perché non c’è un vero Aldilà; e 
il processo a K. di fatto non incomincia mai, perché non c’è 
accusa rispetto a una colpa che, appunto, «si dà per dimo-
strata». Esiste solo una macchina infernale di burocrazia, 
con interrogatori futili, interminabili; e sale delle udienze 
vuote; e giudici istruttori che spiano; e aiutanti inani, come 
il Türhüter del racconto Davanti alla Legge rifuso poi nello 

37 Ibid., p. 192.



stesso capitolo IX del processo, «guardiano» imperscru-
tabile fermo di fronte alla porta della Legge aperta ma in-
valicabile, «assunto al servizio della legge», ma che «non 
conosce l’interno della Legge, ma solo il tratto di strada che 
lui deve continuamente percorrere davanti all’entrata»38.

Ci aiuta a capire meglio il senso di questi aiutanti ormai 
inutili di Kafka, che affascinano Fellini, un grande intellet-
tuale che ho molto ammirato, Elémire Zolla, a cui si devono 
alcune fra le pagine su Kafka più illuminanti del nostro tem-
po. Zolla studia a fondo Kafka come «grandissimo demonolo-
go moderno», il quale conserva il contatto metafisico con le 
figure dell’aldilà, angeli e démoni, aiutanti e tentatori spiri-
tuali: combattente segreto che «sa trarre edificanti narrazioni 
dall’orrore che la meditazione scopre», egli è giunto a una 

visione dell’inferno non dissimile da quella di San Paolo […]. 
Sono infatti gli umili e i pentiti e vergognosi che vengono solle-
vati (ma anche, come dice una lettera di Kafka a Milena: “Nessu-
no canta così puramente come coloro che si trovano nel più pro-
fondo inferno; è il loro che scambiamo per canto degli angeli”)39.

38 F. Kafka, Il processo, cap. IX, Nel duomo, trad. cit., p. 239.

39 E. Zolla, Storia del fantasticare, Bompiani, Milano 1964, p. 171
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Angeli e démoni spartiscono in eterno una medesima na-
tura spirituale; ma ormai, con l’Aldilà traslocato nell’Aldiqua, 
sono ridotti a «larve», a fantasmi: e il canto di «coloro che si 
trovano nel più profondo inferno», gli uomini lo confondono 
con l’inno di gloria degli angeli. Quanto Kafka si nasconde nel-
le buffonerie del trickster-Fellini, nei suoi clowns malinconici 
e saturnini, angeli e démoni insieme, mai tragici, ma sempre 
comico-grotteschi! Il clown, diceva Fellini, 

incarna i caratteri della creatura fantastica, che esprime l’aspetto 
irrazionale dell’uomo, la componente dell’istinto, quel tanto di ri-
belle e contestatario contro l’ordine superiore che è in ciascuno di 
noi. […] Il clown è uno specchio, in cui l’uomo si rivede in grotte-
sca, deforme, buffa immagine. È proprio l’ombra. Ci sarà sempre. 
È come se ci chiedessimo: “E morta l’ombra? Muore l’ombra? Per 
far morire l’ombra occorre il sole a picco sulla testa: allora l’ombra 
scompare. Ecco: l’uomo completamente illuminato ha fatto sparire i 
suoi aspetti caricaturali, buffoneschi, deformi40.

Gli Aiutanti inerti e inutili di Kafka e di Fellini, dun-
que, sono fantasmi, manifestazioni dell’Ombra necessa-
ria e ineliminabile nell’Uomo, puer senex. Dell’Ombra Carl 

40 F. Fellini, Dizionario intimo per parole e immagini cit., p. 25, s. v. Clown (manca l’indi-
cazione della fonte).



Gustav Jung ha studiato la valenza archetipica, psicologi-
co-esistenziale, nel libro sul Briccone divino scritto nel 1954 
insieme con Paul Radin e Károly Kérenyi:

Il Briccone è il simbolo collettivo dell’ombra, una somma di tutte le 
qualità individuali inferiori del carattere. […] La prima figura che 
si scopre dietro l’ombra è di solito l’anima, dotata di grande fasci-
no, cioè di considerevole forza d’attrazione e di possessione. Questa 
figura, spesso di apparenza assi giovanile, nasconde a sua volta un 
tipo capace di grande influenza: quello del “vecchio” (nelle vesti di 
saggio, mago, re, ecc.)41.

Ha sintetizzato acutamente Giorgio Agamben:

Gli aiutanti sono i nostri desideri inesauditi, quelli che non 
confessiamo nemmeno a noi stessi […]. L’aiutante è la figura di 
quel che si perde. O, meglio, della relazione col perduto. Questa 
si riferisce a tutto ciò che, nella vita collettiva come in quella 
individuale, viene in ogni istante dimenticato, alla massa in-
terminata di ciò che di esse va irrevocabilmente perduto. In 
ogni istante, la misura di oblio e di rovina, lo scialo ontologico 

41 C. G. Jung, Contributo allo studio psicologico della figura del Briccone, in P. Radin, C. G. 
Jung, K. Kerényi, Der göttliche Schelm, Rhein-Verlag, Zürich 1954; tr. it. Il Briccone divino, 
Bompiani, Milano 1965, pp. 175-201 (alle pp. 198-199; il corsivo è dell’autore).
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che portiamo in noi stessi eccede di gran lunga la pietà dei no-
stri ricordi e della nostra coscienza42.

Dieci anni prima di scomparire, nel 1983, monologan-
do davanti al microfono di Giovanni Grazzini, Fellini aveva 
detto, ricordando la prima lettura di La metamorfosi regala-
tagli da Marcello Marchesi:

L’inconscio, che era stato territorio d’indagine e di diagnosi 
anche travolgente ed emozionante in Dostoevskij, qui diventava 
la materia stessa della rappresentazione, come nelle favole, nei 
miti, nelle leggende più oscure e sepolte. Kafka mi emozionò 
profondamente. […] Rimasi colpito da quel suo modo di affron-
tare l’aspetto misterioso delle cose, la loro indecifrabilità, il sen-
so del labirinto, del quotidiano che diventa magico43.

Insieme alla descrizione di un inferno ormai tutto “al di 
qua” affascinò Fellini la comicità metafisica di Kafka. Chi 
non ricorda l’aneddoto raccontato da Max Brod sullo scrittore 
circondato da amici che ridevano insieme a lui a gola piena, 

42 G. Agamben, Gli aiutanti, in Id., Profanazioni, Nottetempo, Roma 2005, pp. 31-38 (alle 
pp. 37-38).

43 F. Fellini, Sul cinema, a cura di G. Grazzini, con uno scritto di F. Tuena, Il Saggiatore, 
Milano 2019, p. 46 (il libro fu originariamente pubblicato nel 1983).



mentre Franz leggeva le pagine dei suoi romanzi? Il mirabile 
paradosso tante volte citato su cui Fellini edifica la propria 
poetica («Il visionario è l’unico vero realista»)44 rappresen-
ta il punto di equilibrio su cui si impernia quello che Paolo 
Fabbri con precisione ha definito il suo «cinema veggente»45. 
Di una «visionarietà stralunata» della propria ispirazione, 
al limite dell’infantile, del grottesco, del pre-umano, Fellini 
parla anche nella lettera del luglio 1976 a Andrea Zanzotto, 
in cui, chiedendogli di scrivere delle liriche per il Casanova 
che aveva in mente, gli esprime il desiderio che l’«assunto 
verbale» (cioè le poesiole in dialetto che diventeranno Filò) 
sia «il riverbero» di questa condizione: e richiamandosi ai 
fantasmatici «trasalimenti infantili ed angosciosi, fiabeschi 
e terrorizzanti» suggeriva a Zanzotto che 

la sonorità liquida, l’affastellarsi gorgogliante, i suoni, le sillabe 
che si sciolgono in bocca, quel cantilenare dolce e rotto dei bam-
bini in un miscuglio di latte e materia disciolta, uno sciabordìo 
addormentante riproponga e rappresenti con suggestiva effica-

44 Cfr. O. Iarussi, Amarcord Fellini. L’alfabeto di Federico, il Mulino, Bologna 2020. Si veda 
anche L. Mazzella, Federico Fellini, il visionario realista, Introduzione di A. Filippetti, ed. 
Istituto Culturale per il Mezzogiorno, Napoli 2018.

45 P. Fabbri, Sotto il segno di Federico Fellini cit., p. 72 (in Almanacchi felliniani, scritto nel 
2015, pp. 70-73).
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cia quella sorta di iconografia subacquea del film, l’immagine 
placentaria, amniotica, di una Venezia decomposta e fluttuante 
di alghe, di muschiosità, di buio muffito e umido46.

È difficile non cogliere in questa splendida frase, che è 
anche un cammeo critico sulla lingua poetica del petèl zan-
zottiano, la perfetta figurazione allegorica dell’inconscio, 
quel luogo che non è un luogo da cui la lingua e la poesia 
sorgono, dice Zanzotto commentando il suo Filò, 

entro una violentissima deriva che fa tremare di inquietudine 
perché vi si tocca, con la lingua (nelle sue due accezioni) il nostro 
non sapere di dove la lingua venga, nel momento in cui viene, 
monta come un latte47. 

Così Dante, sulla soglia finale del Paradiso (XXXIII 106-
108), si sente come il neonato che succhia il seno materno 
traendone latte e parola: «Omai sarà più corta mia favella, / 
pur a quel ch’io ricordo, che d’un fante / che bagni ancor la 
lingua a la mammella». 

46 F. Fellini, lettera a A. Zanzotto del luglio 1976, in A. Zanzotto, Filò, per il Casanova 
di Fellini, con una lettera e cinque disegni di Federico Fellini, Edizioni del Ruzante, Venezia 
1976, pp. 7-10 (alle pp. 7 e 9-10).

47 A. Zanzotto, ibid., p. 91.



In realtà il Kafka di Fellini è surreale, visionario, ma non 
tragico: grottesco, invece, «basso-corporeo», secondo la 
definizione di Michail Bachtin, e si vorrebbe dire “già fel-
liniano”, come mostra quella formidabile «trasposizione di 
America»48 a cui fu dedicata parte del film Intervista (1987). 
Con intuizione sottile Milan Kundera ne comprese la ragio-
ne paradossale, che è la comicità corporea, l’eccessività della 
carne femminile che attrae e terrorizza, ossessiona e sovra-
sta. L’archetipo della Saraghina di 8 ½, del Mascherone d’u-
na dea lunare e subacquea sollevato dalla laguna di Venezia 
all’inizio di Casanova e poi della Gigantessa nello stesso 
film, della Tabaccaia di Amarcord, e dei mille altri donnoni 
disegnati da Fellini nel Libro dei sogni, è proprio la kafkiana 
Brunelda, «gioiello erotico» di America, romanzo che aveva 
«incantato Fellini», il quale a parere di Kundera spartireb-
be con Kafka lo stesso «piacere esuberante» per le donne 
corpulente e mostruose: Brunelda, «un mostro di sessuali-
tà al limite del ripugnante e dell’eccitante», una «sessualità 
[…] comica, ma al tempo stesso completamente vera»49. Si 
tratta di un’intuizione formidabile, che rende conto della 

48 P. Fabbri, Prima donna: la Saraghina tra Picasso e Kafka cit., p. 18.
49 M. Kundera, Testaments trahis, Seuil, Paris 1993; cita il passo P. Fabbri, Prima donna: la 
Saraghina tra Picasso e Kafka cit., pp. 19-20.
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saldatura, nell’immaginario mostruoso e freak che popola 
i film di Fellini, dell’Inferno della Commedia dantesca e di 
quello dell’America kafkiana, anch’esso sigillato dalla se-
gnatura della “comicità”.

Giorgio Agamben ha sintetizzato una magnifica idea del 
comico, che si attaglia in modo eccellente al discorso fin qui 
svolto, cogliendola nella corporeità «sordida» dei Pulcinella 
di Gianbattista Tiepolo e in quella satiresca e «semiuman[a]» 
degli altri Pulcinella di suo figlio Giandomenico50. Pulcinella 
è il nostro Aiutante infero e celeste, dal volto attoscato dal 
fumo dell’Inferno e vestito di bianco come un fantasma. Si 
situa «al di là […] della tragedia come della commedia». Ci 
aiuta a riconoscere il nesso inscindibile fra la vita e la morte, 
l’Aldilà e l’Aldiqua. «Come è al di qua o al di là della morte», 
così Pulcinella «è in qualche modo al di qua o al di là della 
vita, almeno nel senso in cui questa non può essere separata 
dalla morte. Decisivo è, in ogni caso, che una figura infera e 
mortuaria abbia a che fare essenzialmente col riso»51. «Il se-
greto di Pulcinella è che, nella commedia della vita, non vi 

50 G. Agamben, Pulcinella ovvero Divertimento per li regazzi in quattro scene, Nottetempo, 
Roma 2015, pp. 26 e 38.

51 Ibid., p. 65.



è un segreto, ma solo, in ogni istante, una via d’uscita»52. Il 
suo motto, esposto come exergo del libro in un latinorum da 
commedia dell’arte, è: «Ubi fracassorium ibi fuggitorium».

In Fellini c’è un emblema eloquente di questa conta-
minazione grottesca fra tragedia e commedia, che uni-
sce in un capolavoro di «sessualità comica» la corpulenza 
mostruosa della Brunelda kafkiana e l’immagine-icona 
di Dante, ironicamente deformata nell’Inferno assurdo 
dell’universo pubblicitario. Fellini ha nascosto questo 
estremo sberleffo, profanazione che è anche un devoto 
omaggio alle proprie ossessioni e inadempienze, nella 
scena di Amarcord in cui Titta Biondi s’intrufola nel nego-
zio della mastodontica Tabaccaia e la solleva più volte da 
terra come un colosso, in una parodia mirabile del gesto 
compiuto da Plutone, nel capolavoro di Bernini oggi alla 
Galleria Borghese, quando rapisce Proserpina e la trasci-
na agli Inferi per farne la regina.

La demitizzazione profana insieme Dante e Kafka, il cor-
po e lo spirito. Infatti quando (intorno a 1 ora, 34 minuti e 
20 secondi della pellicola) la Tabaccaia-Brunelda estrae le 
due immense poppe sognate masturbatoriamente da Titta 
e dagli altri monelli di Rimini, e ficca tra quelle masse di 

52 Ibid., p. 130.
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pura carne la faccia stravolta del ragazzino cominciando a 
gemere di un piacere falso e allucinatorio, dietro di loro 
Fellini colloca sul muro scrostato, ben visibile al centro 
della scena, un poster pubblicitario, con l’inconfondibile 
ritratto di Dante, ma con il cranio tagliato e il cervello in 
vista.

La pubblicità appesa al muro dice: Fosforil. Oggi Internet 
propone sotto questo nome un «fertilizzante fluido ad alta 
concentrazione di Fosforo»: ma immagino Fellini giocas-
se sul fosforo che, cadendo goccia a goccia nel cervello di 
Dante, prometteva di acuire l’intelligenza dello spettatore 
attento, non distratto da quella madornale opulenza. La Ta-
baccaia-Brunilde sarà forse anche la «femmina balba» del 
XIX canto del Purgatorio, che appare «in sogno» a Dante, 
orrenda ma seduttiva: «“Io son”, cantava, “io son dolce se-
rena / che ’ marinari in mezzo mar dismago; / tanto son di 
piacere a sentir piena!». E come tutte le Sirene, è il modello 
tipicamente felliniano della Donna materna e seducente, 
pericolosa e irresistibile, paradisiaca e infernale. Chissà se 
nell’archetipo Fellini innestò anche la tremenda Molly Blo-
om che chiudendo con il suo monologo lo Ulysses di Joyce 
ripete solo un divorante sì, lo yes sul cui sospiro lieve e per-
turbante la voce sfuma infine nel silenzio, il giorno diviene 
notte, la veglia sogno: 



«sì e come mi baciò sotto il muro moresco e io pensavo be’ lui 
ne vale un altro e poi gli chiesi con gli occhi di chiedere ancora 
sì allora mi chiese se io volevo sì dire di sì mio fior di montagna 
e per prima cosa gli misi le braccia intorno sì e me lo tirai ad-
dosso in modo che mi potesse sentire il petto tutto profumato 
sì e il suo cuore batteva come impazzito e sì dissi sì voglio sì». 

«Yes I said yes I want yes».
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