Giulia Sissa

Un libro non ¢ uno specchio

salerno letteratura

9 SaINldANQ






Ouvertures 6

salerno letteratura



Progetto grafico
Giuseppe Durante
Opera srl

Stampa
Arti Grafiche Boccia



Giulia Sissa

Unlibro non € uno specchio






“Non so se ti ¢ capitato spesso di chiedere alla
cassiera cosa pensava della Principessa di Cléves
... Immaginate un po’ lo spettacolo!”

(Nicolas Sarkozy, 23 febbraio 2007, Lione)

La pittura e piena di donne.

Quando non sono occupate in un episodio biblico o
coinvolte in una palpitante vicenda mitologica, le donne
dipinte spesso distolgono lo sguardo e guardano iloro volti,
riflessi in uno specchio.

Pensiamo alla Giovane donna nuda allo specchio di Gio-
vanni Bellini, conservato nel Kunsthistorisches Museum di
Vienna, alla Donna allo specchio di Tiziano al Louvre di Pa-
rigi e alla sua Venere allo specchio (1 555 circa) alla National
Gallery of Art di Washington; pensiamo alla Venere allo spec-
chio di Paolo Caliari, detto il Veronese (1585 circa) al Joslyn
Art Museum di Omaha, Nebraska; alla Venere allo specchio
di Peter Paul Rubens (1615) a Vaduz. Un’altra celeberrima
Venere allo specchio, quella di Diego Velasquez, si trova alla
National Gallery a Londra. Queste donne umane o divine,
ma comungque scultoree, sono poste di faccia, di shieco o di
spalle. La Venere di Velasquez volge la schiena, e non solo la
schiena, a noi, spettatori del quadro, mentre contempla il



suo volto, incorniciato su una superficie riflettente. Sem-
braimmersa in se stessa.

Questi quadri sono molto interessanti, oltre che meravi-
gliosi, perché creano il cosiddetto “effetto Venere”. E que-
sta un’illusione ottica psicologica, cara ai pittori, ma anche
ai registi cinematografici: il personaggio vede un'immagine
di sé, riflessa in uno specchio, e noi ci crediamo; ma, nella
realta, se noi spettatori fossimo capaci di vedere quell’im-
magine da quel particolare angolo, dovremmo vedere nello
specchio anche un ritrattino del pittore mentre dipinge (o
dovremmo scorgere 'operatore con la sua cinepresa). Per-
ché? Perché, secondo le leggi dell’ottica, per dipingere la
modella in posa e il suo rispecchiamento in quella prospet-
tiva, il pittore deve necessariamente vedere anche se stes-
so, riflesso di scorcio nello specchio mentre sta dipingen-
do. Il pittore dovrebbe quindi essere presente nella scena
dipinta. Lo stesso vale peril cinema. Invece quella presenza
¢ cancellata: € un trucco del mestiere!’

' Marco Bertamini, Richard Latto, Alice Spooner, “The Venus effect: people’s under-
standing of mirror reflections in paintings”, Perception, 2003, volume 32, pp. 593-599,
PP-595-596: “Therefore, if we see Venus'’s face nicely framed inside the mirror, she must
see something quite different. If the painter reproduced what he saw, then the model
must have seen the painter in the mirror. (...) The Venus effect occurs every time the
observer sees both an actor (e.g. Venus) and a mirror, not placed along the observer’s
line of sight, and concludes that Venus is seeing her reflection at the same location in the
mirror that the observer is seeing.”



Tutto questo ci interessa. Questi quadri ci invitano a im-
maginare noi stessi coinvolti nella situazione che ¢ raffigu-
rata dentro la cornice e appesa al muro. Davanti alla schiena
della Venere di Velasquez, so benissimo che non mi trovo
nella camera della dea; sono in un museo, a Londra. Come
osservatrice, perd, posso mettermila, dove non c’e il pittore.
C’¢ uno spazio libero, disponibile per me. Lo specchio m’in-
vita a occupare quel posto: il posto dello spettatore.

Dal diciassettesimo secolo in poi, le donne dipinte ini-
ziano a leggere. Per lo piu vestite, ora si lasciano assorbire
in un’attivita visiva completamente diversa: pensosa, con-
centrata, intelligente. Dagli interni di Johannes Vermeer
e poi di Honoré Fragonard ai giardini all’aperto di Claude
Monet, la “donna che legge” diventa un soggetto per una
pittura di genere. Auguste Renoir si sbhizzarrisce in questo
tema, prima che Picasso venga a dislocare gli occhi e a frat-
turare le facce delle sue lettrici.

Un libro aperto viene a sostituire lo specchio. Sappiamo
che sta cominciando un’altra epoca. Alla teatralita dell’arte
barocca si sostituisce a poco a poco 'estetica dell’assorbi-
mento. Nel Settecento, i dipinti sono pieni di personaggi
che non sono li per noi. Sono invece affaccendati, immersi
nelle loro attivitd come se non ci fosse nessuno a guardarlie
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come se, nello spazio rappresentato, nulla potesse distrarli.
Pensiamo a Jean-Baptiste Siméon Chardin, Un ﬁlosofo occu-
pato a leggere (1734.). Seduto al suo scrittoio, un personaggio
¢ intento a leggere - - e sivede che € completamente preso
da questa sua occupazione. Oppure pensiamo a Jean-Bap-
tiste Greuze, La lettura della Bibbia, celebre fin dalla sua
esposizione al Salon du Louvre nel 1755. Una famiglia intera
circonda il vecchio genitore che legge ad alta voce il volumi-
noso librone, sulla tavola della cucina. Ascoltano la lettura.
Sono tutti attentissimi, incantati, isolati dal resto del mon-
do. Solitaria o in famiglia, la lettura diventa uno dei soggetti
preferiti di questo nuovo genere di pittura, di cui i critici
contemporanei, in particolare Denis Diderot, teorizzano
I'originalita. Un critico e storico dell’arte americano, Mi-
chael Fried, ci ha permesso di apprezzarne I'importanza.*

L'irruzione della lettura nell’arte del XVIII secolo non
¢ solo un fatto estetico. Questo fenomeno si accompagna a
una trasformazione culturale. I libri stampati circolano, co-
stano sempre meno, diventano accessori della vita di tutti i
giorni per la gente comune, che ha a sua disposizione sem-
pre piu letteratura.

* Michael Fried, Absorption and Theatricality: Painting and Beholder in the Age of Diderot,
University of Chicago Press, 1980.



Le donne capiscono questa trasformazione.

Come nella pittura, cosi nella vita, le donne amano leg-
gere. Leggono la Bibbia, scienza e filosofia, ma soprattutto
leggono romanzi. La lettura femminile diventa un fenome-
no degno di nota — e un problema. C’¢ chi se ne offusca. I
romanzi sono frivoli. Fanno venire in mente cose inoppor-
tune, suscitano idee nuove, creano spaesamento. La loro
lettura & un pericolo. Inuna storia del Progresso del romanzo,
alla fine del Settecento una scrittrice inglese, Clara Ree-
ve, immagina un dialogo sull’esperienza di diversi gene-
ri di narrativa: il romanzo storico, il romanzo realista e il
romanzo d’amore (romance). Quest'ultimo & deleterio. Un
personaggio, Hortensius, il censore dice:

“S’insegna a una giovane donna ad aspettarsi av-
venture e intrighi. Se un uomo semplice le si rivolge
in termini ragionevoli e le fa il pitt gran complimen-
to possibile — quello di desiderare di passare la vita
conlei—questo non basta, la sua vanita e delusa, lei si
aspetta d'incontrare un Eroe da romanzo.”

“A young woman is taught to expect adventures and
intrigue. If a plain man addresses her in rational terms
and pays her the greatest of compliments — that of desi-
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ring to spend his life with her —that is not sufficient, her
vanity is disappointed, she expects to meet a Hero in Ro-

mance.”

Attenzione! Una donna che legge minaccia l'ordine co-
niugale, introducendo un’attesa, un'esigenza e, diciamolo,
un desiderio che potrebbe mettere a disagio un bravo ra-
gazzo, il quale magari non ha altro da offrirle che la sua me-
diocrita e una famigliola. Non che questo sia insignificante,
per carita, ma perché dare per scontato che una donna deb-
ba accontentarsi? Questo ¢ il punto. Una donna che legge
desidera.

Questo ¢ cio che una donna impara nelle pagine di un
romanzo, abituandosi aimmaginare qualcos’altro. Romance
prefigura, invero, questa formidabile audacia: il desiderio
che 'altro sia non solo affidabile, ma anche innamorato;
che abbia da offrire non tanto la sua buona volonta, quan-
to la sua passione; non il suo buonsenso, bensi la sua sen-
sualita. Dal punto di vista del censore immaginato da Clara
Reeve, tutto questo non va bene: una donna che legge resta
in fondo una civetta vanitosa in contemplazione di se stessa
— della sua immagine, narcisisticamente modificata --, di

* Clara Reeve, Progress of Romance, 1785, 11, p. 78.



fronte ad uno specchio. Per il ben pensante, quindi, anche
la pagina stampata non fa risplendere nient’altro che la sua
vanita.

Ma “vanita” e un’altra parola per dire “desiderio”.

La condanna morale della lettura di romanzi diventa un
discorso sprezzante nei confronti di una cultura femminile
che siaccusadiessere staccatadallarealtae, al tempo stesso,
foriera di esigenze che rischiano di turbare gli uomini veri.
Proprio come nei quadri che rappresentano la situazione
della lettura, leggere appare come un ritirarsi dal rumore
e dall’agitazione del mondo, un rinchiudersi nel silenzio,
un raccogliersi, un abbandonarsi alla réverie. La donna che
legge, seduta sotto un albero o sdraiata su un divano, vuole
essere lasciata in pace. Si prega di non disturbare! Grazie.

Apriamo un libro insieme: un libro che parla di libri,
un romanzo che parla di romanzi: Gustave Flaubert, Mada-
me Boyary. Che entri in scena Emma, la ragazza romantica,
la lettrice avida, la sognatrice, la fantasticatrice! E ancora
un’educanda, in un convento di provincia. Leggiamo un
brano di meravigliosa prosa flaubertiana:

La sera, prima delle preghiere, aveva luogo nella
sala di studio una lettura religiosa. Durante la setti-

¢l



mana si leggevano sommari di storia sacra o le Con-
ferenze dell’abate Frayssinous; e la domenica, per
ricrearsi, qualche passo del Genio del Cristianesimo.
Con quanta intensita Emma ascolto, le prime volte, la
lamentazione sonora di quelle malinconie romanti-
che, reiteranti tutti gli echi della terra e dell’eternita!
Se la sua infanzia fosse trascorsa nella retrobottega di
un quartiere commerciale cittadino, avrebbe potuto
entusiasmarsi per i travolgimenti lirici della natura
che giungono a chi vive in citta soltanto attraverso
I'interpretazione degli scrittori. Ma ella conosceva
anche troppo la campagna, i belati degli armenti, i
latticini, gli aratri. Abituata alla tranquillita, desi-
derava per contrasto tutto cio che era movimenta-
to. Amava il mare soltanto per le sue tempeste, e la
Vegetazione solamente se cresceva a stento e rada in
mezzo alle rovine. Era necessario per lei trarre dal-
le cose una specie di profitto personale e respingeva
come inutile tutto cio che non contribuisse al consu-
mo immediato del cuore. Era pili una sentimentale
che un’artista, cercava emozioni piut che paesaggi.
(Il fallait qu elle put retirer des choses une sorte de pro-
fit personnel ; et elle rejetait comme inutile tout ce qui ne
contribuait pas a la consommation immédiate de son co-



eur, —étant de tempérament plus sentimentale qu artiste,
cherchant des émotions et non des paysages).

Le letture di Emma adolescente sono di solito interpre-
tate come il preludio causale di quella che sara la sua vita
amorosa.* Una giovane donna impartisce a se stessa un’e-
ducazione sentimentale fatta di letteratura d’evasione.
S’impregna di romanzi che

non parlavano che di amore, di amanti e d’in-
namorate, dame perseguitate che scomparivano
in padiglioni fuori mano, postiglioni uccisi a ogni
tappa, cavalli sfiancati in tutte le pagine, foreste te-
nebrose, cuori in tormento, giuramenti, singhiozzi,
lacrime e baci, barche al chiaro diluna, usignoli nei
boschetti, signori coraggiosi come leoni, mansueti
come agnelli, e virtuosi come nessuno, sempre ben
vestiti e malinconici come sepolcri. Per sei mesi di
fila, a quindici anni, Emma s’imbratto le mani con
questa polvere di vecchie sale dilettura (Pendant six
mois, a quinze ans, Emma se graissa donc les mains a
cette poussiére des vieuws cabinets de lecture).

¢ Siveda, per esempio: Michel Picard, «La Prodigalité d’Emma Bovary», Littérature,
Année 1973, 10, pp. 77-97.
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Non c’¢ di che stupirsi se piu tardi, una volta sposata, la
stessa signora siannoiavivere con un marito che fail medi-
co di campagna, gentile ma per niente frizzante. Ecco quin-
di che la trama del romanzo si spiega: irrequietezza, adul-
terio, indebitamento e suicidio. Emma rincorre i fantasmi
della sua gioventl, non riesce ad adattarsi all’ambiente
in cui vive, si lascia incantare da amanti che non valgono
la pena e poi, alla fine, si toglie la vita ingerendo arsenico.
Tutto questo a causa dei libri in cui s'immergeva da giovane.
Aveva assorbito un immaginario da ragazzina provinciale.
Muore da arrivista disillusa.

Tutto qui?

Rileggiamo con attenzione la prosa leggendaria di Flaubert.

In letteratura, Emma non ama le ambientazioni “pasto-
rali” perché lei stessa, nata in campagna, conosce fin troppo
bene la dura realta dell’agricoltura: aratri, muggiti, belati e
prodotti agro-alimentari. Non silascia certo ingannare dalle
trasfigurazioni idilliche di un mondo di cui lei percepisce la
concretezza e ’asperita. Ha i piedi per terra. Non ¢ un’inge-
nua. Le piace invece il movimento. E avida di rappresenta-
zioni narrative di un mondo altro, soprattutto marittimo, o
anche di storia. Si appassiona di romanzi storici, soprattutto
inglesi. Vuole “trarre una sorta di profitto personale” (retirer
une sorte de profit personnel) da cio che legge. La sua & quindi



una sete di conoscenza finalizzata A coltivare se stessa. Il suo
leggere ¢ un’auto-educazione. Lattivita stessa della lettura
& qualcosa di fisico: Emma s'imbratta le mani (se graissa les
mains) maneggiando e sfogliando quei libri polverosi, usciti
dalle tasche di una rammendatrice che viene al convento ogni
mese per otto giorni. Una donna piu grande, nubile porta con
sé tutta una biblioteca tascabile, che legge avidamente tra
un rammendo e ’altro, e che fa circolare tra le allieve. Tut-
to quell'universo di foreste tenebrose e di cavalieri stupendi
viene fuori da quelle tasche, con quelle mani sporche.

Emma quindi alimenta la sua immaginazione in una
prospettiva che non & fatua, bensi esigente. Lei vuole di
pit. Impara a volere di pit1, a non accontentarsi. Emma &
un’autodidatta pit che un’educanda. Vuole arricchire la sua
cultura e la sua vita affettiva, di la dai confini del convento,
in aggiunta a cio che le € insegnato e al posto di cio che pre-
sumibilmente la aspetta quando ne uscira.

Quest’approccio a Madame Bovary s’ispira al pensiero di
Jacques Ranciere, un filosofo francese contemporaneo, che
teorizza l'importanza di ci6 che & “sensibile”, e del modo in
cui noi condividiamo le stesse percezioni, gli stessi gusti,
la stessa esperienza estetica o, invece, tracciamo linee di
demarcazione tra cio che & popolare, classico, ditficile o ac-
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cessibile. I1 “sensibile” puo essere condiviso o/e diviso se-
condo criteri che sono codificati come adatti, appropriati,
esclusivi, tipici, eccentrici... in rapporto a diverse catego-
rie di persone, classificate per eta, genere sessuale, classe
sociale, cultura in senso lato, gusti, abitudini o stili di vita.
Trasgredire i limiti dell’appropriatezza, secondo Ranciere,
¢ un gesto politico. Anzi ¢ il gesto politico —emancipatorio e
democratico - - per eccellenza. L'estetica e politica.
Jacques Ranciére ha scritto un libro influente su “La not-
te dei proletari”, cioe il fenomeno della scrittura poetica di
lavoratori sansimoniani, nella Francia nell’Ottocento: per-
sone che non avevano studiato letteratura alta (come la tra-
gedia classica francese) e che, diloro iniziativa, si mettevano
a leggere e a sperimentare un tipo di scrittura che “non era
per loro”, poiché era riservata all’educazione aristocratica.’
Questi operai e artigiani lavoravano di giorno, ma di notte si
dedicavano a un’attivita di “dopolavoro”, in una sorta di for-
mazione continua autogestita. Ranciere si € formato come
filosofo marxista, quindi avrebbe potuto prendere una dire-
zione molto pit ovvia: affermare che questi dilettanti avven-
turosi non facevano altro che conformarsi alla cultura ege-

monica, invece di criticarla e rovesciarla. Al contrario, egli

5 Jacques Ranciere, La nuit des prolétaires: archives du réve ouvrier, Paris, Fayard, 1981.



afferma che il gesto pitt democratico che ci sia ¢ la democra-
tizzazione della raffinatezza. Anche i proletari hanno diritto a
godersi la bellezza nobile. Versi alessandrini per tutti!

Jacques Ranciere interpreta Madame Boyary in questa
chiave. Emma si appropria di una letteratura “rosa” (fin
qui, la ragazza fa una cosa convenzionale), ma poi la pren-
de sul serio come se rappresentasse una vera possibilita di
vita—una vita che, dato il suo ambiente, non sarebbe per lei,
ma che lei vuole per se stessa. Questo comportamento & un
sintomo di un’attitudine che, nell’opinione pubblica con-
servatrice della Francia di meta Ottocento, si considera come
la “malattia democratica”: volere troppo, aspirare a condivi-
dere forme sociali e culturali che non erano destinate a noi.
Insoddisfazione. Insaziabilita. Un contemporaneo di Flau-
bert, giornalista e critico letterario, Armand de Pontmartin,
scrive che “Madame Bovary € 1'esaltazione malata dei sensi e
dell'immaginazione nella democrazia scontenta.”®

Flaubert ¢ la democrazia nel romanzo. E questo ¢ decadenza.

Emma Bovary, in questa prospettiva, diventa molto inte-
ressante. Non ¢ che lei confonda letteratura e vita, che s’illuda
stupidamente e quindi incorra in una disillusione dopo l'altra,
fino alla morte. Emma vuole che la sua vita vada a coincidere

© Armand de Pontmartin, “Le roman bourgeois et le roman démocratique. MM.
Edmond About et Gustave Flaubert.” Le Correspondant, juin 1857.
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con la letteratura. Lei vuole vivere come una di quelle signore
che s'incontrano nei libri. I romanzi le mostrano mondi pos-
sibili. “E la lucerna applicata alla parete sopra il capo di Emma
rischiarava queste visioni del mondo che si susseguivano sotto i
suoi occhi, una dopo I'altra, nel silenzio del dormitorio rotto
soltanto dal rumore lontano di una carrozza ritardataria che
rotolava ancora per le vie.” Lei predilige, ricordiamoci, cio che
puo arrecarle “profitto”. Il suo & un progetto, non un’allucina-
zione. Eun tentativo di mobilita sociale, attraverso I'esperien-
za estetica. Per questo, scrive Rancieére, Emma non scambia la
letteratura con la vita, ma esige positivamente che vita e lette-
ratura possano fondersi in un'unica realta.?

Emma ¢ quindi un personaggio “democratico”: questo &
inteso come un insulto da parte dei detrattori di Flaubert,
ma come un paradossale complimento da parte di Ranciere.
Ed & a causa della sua scomoda democraticita (che & incon-
scia, poiché lei & conservatrice) che Flaubert la condanna
a morte. Figlia di contadini, a causa delle sue letture, lei
impara a estetizzare la vita: si permette di voler vivere una
quotidianita in cui ci sia spazio per cio che ¢ grande, en-
tusiasmante, eccitante. Emma, piccolo-borghese, osa de-
T]acqmlcif:re, Politique de la Littérature, Paris : Galilée, coll. «La philosophie en

effet», 2007. Tra gli studi su Jacques Ranciére, si veda Davide Panagia, Ranciere’s Style,
Duke University Press, 2018.



siderare il bello. Ora, questo ¢ il cosiddetto “kitsch”. Emma
¢ malata — “Madame Bovary, ¢ I’esaltazione malata dei sensi
e dell'immaginazione,” scrive Pontmartin -- quindi deve
morire. Il suo suicidio € la condanna a morte del kitsch.

Se oraritorniamo a Clara Reeve, troviamo la stessa logi-
caantidemocratica. Hortensius, il personaggio del censore
che biasima il romanzo, nel dialogo di cui abbiamo citato
un breve passo poco fa, afferma che la lettura di romanzi
non solo riempie il cuore di disgusto per le cose serie, di
follie, di passioni, di vizi e di “false ewpectations”, ma crea
anche la pretesa di sapere piu di quanto si sappia. Da que-
ste letture, le ragazze s'immaginano di aver imparato a giu-
dicare gli uomini e le loro maniere, mentre non ne sanno
niente; credono di poter competere con chi ne sa piu di
loro, genitori e insegnanti. Forti di questa pretesa, mapro-
fondamente ignoranti, loro si gettano nel mondo e nelle
sue dissipazioni, “e chi si stupirebbe se ne diventano vit-
time?”8 Proprio come Emma, che crede di aver imparato
leggendo, che pensa di conoscere gli uomini e che silancia
nella vita sull’'onda delle sue letture, non per confondere
letteratura e realta, bensi per crearsi un’esistenza esteti-

8 Clara Reeve, Progress of Romance, 1785, 11, p. 79.
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camente intensa. Sia per Clara Reeve sia per Flaubert, il
romanzo romantico mina 1’autorita, oltre che il diritto de-
gli uomini a essere noiosi. La lettura ¢ un autodidattismo
trasgressivo.

La donna che legge corre il rischio di rovinarsi la vita. Que-
sto, pero, ¢ il rischio stesso della liberta individuale. La sto-
ria culturale, specialmente il lavoro di una storica americana,
Lynn Hunt, ci insegna che i romanzi del Settecento aprono
uno spazio completamente nuovo, quello dei sentimenti vari
e sottili che si trovano in ognuno di noi.? Eda questa interio-
rita messa a nudo nei romanzi, che emergera l'idea, presto
rivoluzionaria, che ci sono diritti individuali e universali. La
democratizzazione della complessita psicologica mette in di-
scussione la premessa, tipica della cultura dell’antico regime,
che esistano “persone di qualita”, che ci sia una vera nobilta
di nascita. Nella cultura dei diritti “dell'uomo e del cittadino”
e con un piccolo sforzo, anche delle donne (grazie a Olympe
de Gouges), si crea una situazione nuova. Basta comprare un
libro, aprirlo e immergersi nella lettura, perché chicchessia
possa, a un prezzo modico, prendere coscienza di chi ¢, o di
chi potrebbe diventare: non solo un ego cogitans, ma anche un
soggetto di emozioni profonde, complesse, delicate e piene di

9 Lynn Hunt, Inventing Human Rights. A History, Norton, 2007.



sfumature. Il romanzo trasforma la coscienza di sé. Il romanzo
amplificala consapevolezza delle possibilita che siaprono a chi
si autorizza a ricercare la felicita. La dichiarazione d’indipen-
denza di Thomas Jefferson, scritta nel 1776, definisce “auto-e-
videnti” i diritti fondamentali alla vita, alla liberta e al perse-
guimento della felicita. Questa evidenza affiora in una persona
che haimparato a conoscere la propria soggettivita complicata,
quindi a considerarsi capace di sentimenti “gentili” quindi ad
apprezzare il proprio valore. Una donna ambira a essere trat-
tata come si deve, da uomini virili, virtuosi e, per di pit, affa-
scinanti. Per perseguire la felicita si deve diventare esigenti.

Sorpresa, quindi! Nessuno & semplice, nemmeno una
cameriera, come la Pamela di Richardson. Nessuno & stu-
pidamente sentimentale, neppure Emma Bovary. Nessuno
¢ condannato alla maleducazione, nemmeno una cassiera.
Tutto cio che s’impara, infatti, leggendo la Principessa di
Cléves! Che unuomo possa davvero innamorarsi follemente;
che una donna possavolere o nonvolere, dopo tutto, questo
amore romantico. S'impara che si desidera il desiderio al-
trui, che ’amore & un miracolo, ma che tutto cio avviene nel
reale delle proprie aspirazioni.

Le donne che leggono si danno il diritto di mandare al
diavolo la banalita. La lettura ci espone alla ratfinatezza,
all’inatteso, all’ambizione. La lettura puo rinforzare le de-
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finizioni ristrette dei generi, certo, ma leggere relativizza
i luoghi comuni. L'attraversamento di un testo letterario
non ci rivela solo stereotipi, sessuali o morali. Emma puo
sembrare la tipica lettrice di chick-lit, ma, a pensarci bene
e a modo suo, forse ¢ l'artigiana di una sua contestazione
emancipatoria. La letteratura fa bene alle donne. Martha
Nussbaum, una filosofa americana, sostiene 1’alfabetizza-
zione emotiva attraverso la fiction, poiché il pensiero nar-
rativo ci insegna a nominare, dettagliare e riconoscere le
nostre emozioni e ad immaginare le emozioni degli altri.
Ecco perché, a suo avviso, ¢ importante insegnare le scienze
umane a scuola.’® Direi piuttosto che, nel leggere letteratu-
ra, siamo sfidati, disorientati e trasformati.

Un libro non ¢ uno specchio. E un anti-specchio.

La lettura emancipa perché ci trasporta altrove. Que-
sto altrove non cessa di interessare le donne. “Quando le
donne smetteranno dileggere, sara la morte del romanzo”.
Non parla Danielle Steel, bensi Ian McEwan. Nel 2005, lo
scrittore inglese pubblico un articolo sul Guardian. Doveva
fare ordine nella sua biblioteca. Con suo figlio, si diverti a

'° Martha Nussbaum, Les Emotions démocratiques. Comment former le citoyen du XXIe
siecle?, Paris, 2011.



improvvisare una distribuzione gratuita di libri che aveva
in duplice copia, in un parco vicino a casa sua, all’ora di
pranzo. C’erano solo donne, a quanto pare, ad approfittare
del suo mercatino. Ne dedusse, quindi, che

come nel diciottesimo, cosi nel ventunesimo secolo.
Gli psicologi cognitivi con le loro teorie dell’'innatismo ci
dicono che le donne operano con un’intelligenza emotiva
a maglie pit1 fini di quella degli uomini. Il romanzo, che
sarebbe in questa prospettiva la pitt femminile delle for-
me letterarie, corrisponde ai loro talenti ordinati biologi-
camente. [n altre stanze di quel sovraffollato maniero che
sono le scienze sociali, altri insistono che tutto si riduce
all’educazione. Ma forse le cause sono meno interessan-
ti dei fatti stessi. Gruppi di lettura, letture letterarie, sta-
tistiche sulle vendite di libri raccontano la stessa storia:
quando le donne smetteranno dileggere, sara la morte del
romanzo (when women stop reading, the novel will be dead)."

Questa non ¢ sociologia scientifica, ma la deduzione di
Ian McEwan si accorda a dati statistici recenti sulla preva-

" 1. McEwan, “Hello, would you like a free book?”, The Guardian, Monday 19 September 2005:
«As in the 18th century, so in the 21st. Cognitive psychologists with their innatist views
tell us that women work with a finer mesh of emotional understanding than men. The
novel - by that view the most feminine of forms - answers to their biologically ordained
skills. From other rooms in the teeming mansion of the social sciences, there are others
who insist that it is all down to conditioning. But perhaps the causes are less interesting
than the facts themselves. Reading groups, readings, breakdowns of book sales all tell
the same story: when women stop reading, the novel will be dead».
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lenza delle donne nelle universita del Regno Unito e degli
Stati Uniti.** In Francia, il Ministero della Cultura ha avvia-
to un'indagine sulle pratiche culturali dei Francesi durante
il periodo dal 1973 al 1989. Si possono vedere due risultati
significativi: la prevalenza crescente di donne tra chi leg-
ge letteratura e 'invecchiamento chi ama i libri. Nel 1973
le lettrici erano meno numerose dei lettori, ma quindici
anni dopo, il 76% delle donne intervistate ha letto almeno
un libro all’anno (rispetto al 73% degli uomini). I123% di-
chiara di leggerne piu di venticinque (rispetto al 22% degli
uomini). 11 18% ha frequentato almeno una volta al mese
una biblioteca (contro il 13% degli uomini). La sera, prima
di dormire, il 66% delle donne apre un libro contro il 58%
degli uomini.” I1 divario si approfondisce ulteriormente, in
un sondaggio dell'INSEE, condotto nel 2006.'

La cultura si & femminilizzata?
** R. Perez-Pena, “U.S. Bachelor Degree Rate Passes Milestone”, The New York Times,
February 23, 2012.
¥ «Pourquoi les femmes lisent plus que les hommes», Lire, 01/04/1995.
** «35% des femmes ont lu un livre par mois ou plus au cours de 'année 2004, quand
les hommes ne sont que 20%. Et si 30% des femmes n’en ont lu aucun, on compte
?1% d’abstentionnistes chez ces messieurs. Qui plus est, quand elles sont lectrices, les
femmes «lisent un plus grand nombre d’ouvrages que leurs homologues lecteurs, 23
livres en moyenne contre 19 pour les hommes», souligne le sociologue Olivier Donnat
dans son récent rapport sur La féminisation des pratiques culturelles pour le ministere
de la Culture (juin 2005). L'Insee indique également que, en 2003, 62% des femmes ont
lu des livres de fiction contre 37% des hommes, néanmoins majoritaires dans le public

de la science-fiction et des romans policiers, méme si ce genre-1a s’est féminisé entre
1980 et1990.» («Les femmes et le roman”, Lire, 01/05/2006)



Dobbiamo sempre essere cauti quando sentiamo parla-
re di “femminilizzazione”, perché questo linguaggio spesso
implica che un aspetto o un settore della vita sociale pren-
de una svolta poco lusinghiera. Le donne, direi piuttosto,
dimostrano che piu la cultura scritta ¢ accessibile, piu loro
ne godono in un crescendo esponenziale. Per tre secoli, le
donne hanno continuato la grande opera della civilizzazio-
ne. Ora possono fare sempre meglio questa cosa che non
richiede aggressivita o forza fisica. La lettura sconfigge ’ar-
roganza fallica. Ti siedi mollemente sull’erba e apri un libro
(o un piccolo schermo portatile). Non ¢’¢ bisogno di mu-
scoli, non c’¢ bisogno di testosterone per questo: le donne
leggono sempre di piu1, quindi, e soprattutto romanzi.

Il romanzo si addice al cervello femminile. Lo dice uno
splendido romanziere, Ian McEwan! A noi la letteratura
“rosa”, a noi Philippe Sollers, a noi Colette. Se un libro &
scritto male, cambiamo registro, tutto qui. Se preferiamo
la Ricerca del tempo perduto, la Commedia umana o I Promessi
sposi, non importa. Noi sogniamo comungque. Insieme alle
donne che leggono, ho voglia di fare I'elogio del sogno. Si, il
sogno: proiezione, condensazione, spostamento, vale a dire
il piacere fantasmatico. Nella letteratura, impariamo le arti
di amare, ci facciamo un’educazione sensuale. Leggere un
romanzo ¢ sognare, con gli occhi spalancati e stanchi, di
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fronte a una pagina. Poiché la lettura € una trasformazione
solitaria di se stessi, € tanto pilt importante per una donna,
che acquisisce la coscienza di cio che vuole essere, da sola.

E orribile pensare che gli uomini non leggano abba-
stanza romanzi: come imparano le arti di amare? Gli sce-
nari immaginari che ci strappano alla routine, al lavoro
domestico o professionale: sarebbe meglio astenersi? E
perché mai? Leggere & un cambiamento di scenario. Leg-
gere ¢ un lusso democratizzato. [l romanzo piu convenzio-
nale, la poesia piu sdolcinata, il saggio pittinsipido aprira,
forse, una breccia infinitesimale nelle ripetizioni di una
vita ordinaria. Queste letture faranno risuonare parole
che non abbiamo mai pronunciate o di cui scopriremo
sfumature semantiche. Trasformeranno in frasi dei sen-
timenti vaghi o, al contrario, troppo schematici. Amplifi-
cheranno la gamma di cio che, nella vita di tutti i giorni,
possiamo dire e pensare. Daranno il gusto di confrontare
le nostre abitudini con altre esistenze - impossibili, for-
se, ma desiderabili. Attraverso la lingua e nella lingua, la
lettura dilata il piccolo ambiente in cui ci si sente a casa.
L'immaginario piut ingenuo introduce nella nostra vita
una dimensione di trascendenza. Ancora una volta: un li-
bro non ci rinvia un’'immagine di noi stessi tali e quali. Un
libro ci trasforma.



Le donne vogliono saperne di pitt. Le donne vogliono.
Come nel diciottesimo secolo, cosinel ventunesimo: leggere
¢ desiderare. Una donna che legge si lascia trasportare dalla
metafora e dalla metamorfosi. Sdraiandosi a letto, dopo una
giornata di lavoro professionale o domestico, una lettrice
si concede una “stanza tutta per sé”, uno spazio-tempo di
esplorazione e di autonomia, di empatia e di straniamento.

Contrariamente a quanto crede Platone, leggere signi-
fica fare domande a un testo che ci risponde. Niccolo Ma-
chiavelli sapeva che i grandi libri rispondono sempre. In-
dossava i suoi abiti piul eleganti e sontuosi, scrive in una
lettera a Francesco Vettori, per conversare con gli autori
classici, i suoi piu cari amici.

Venuta la sera, mi ritorno a casa ed entro nel mio
scrittoio; e in sull’'uscio mi spoglio quella veste co-
tidiana, piena di fango e di loto, e mi metto panni
reali e curiali; e rivestito condecentemente, entro
nelle antique corti delli antiqui huomini, dove, da
loro ricevuto amorevolmente, mi pasco di quel cibo
che solum & mio e ch’io nacqui per lui; dove io non
mi vergogno parlare con loro e domandarli della
ragione delle loro azioni; e quelli per loro humani-
ta mi rispondono; e non sento per quattro hore di
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tempo alcuna noia, sdimentico ogni affanno, non
temo la poverta, non mi sbigottisce la morte: tutto
mi transferisco in loro.”*s

Questa ¢ una cosa che una donna comprende molto bene:
estetizzare 1'esistenza al punto di vestirsi bene perfino per
leggere. Togliersi di dosso il quotidiano e “trasferirsi” nel
mondo dei libri. Perché & la che s'impara a vivere.

Come Emma!

Immergendosi nella lettura, la meno femminista delle
donne, fa un gesto femminista. Il femminismo nasce nei li-
bri. Tra le grandi storie di emancipazione, quella che porta
le donne dallareclusione e dall’esclusione all'uguaglianza dei
diritti deve tutto all’educazione e alla diffusione della cono-
scenza. Un libro: questo piccolo oggetto che sta nelle mani
della donna che legge. L'’ha comprato, preso in prestito o ri-
cevuto come regalo. Lo sfoglia a letto, in cucina, in treno, in
bagno, in ufficio, in fabbrica, in spiaggia. Ne parla, scrive un
commento, o un blog. E sola, forse a casa. Silascia assorbire
come le ragazze dai capelli rossi di Renoir. Qualunque cosa
legga, questa lettura alterera il vissuto impensato della sua

5 Niccolo Machiavelli, Lettera XI a Francesco Vettori.



situazione. Questa donna potra essere singolare e scandalo-
sa, ma non sempre. Quando legge, ogni donna scivola su un
pendio pericoloso. L'antifemminismo pitt spontaneo attacca
sempre la “preziosa”, la “bas blew”, la militante con gli oc-
chiali, la filosofa saccente, la maestra petulante, 1'idiota che
fafinta di saperne di pit1 - da Ipazia a Hilary Rodham Clinton.

Sidiffida ancora di piu, e da sempre, dellalettrice silen-
ziosa di romanzi che esplora piaceri e dubbi. Perché nel-
lo spazio / tempo in cui negoziamo la differenza tra i sessi
giorno dopo giorno, la donna pil iconicamente “femmi-
nile”, la donna piu apparentemente prevedibile e scontata
puo diventare una sconosciuta che sembra stare al gioco —
ma chissa mai che cosa stara pensando?

Un libro non & uno specchio.

RS
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