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La pittura è piena di donne.
Quando non sono occupate in un episodio biblico o 

coinvolte in una palpitante vicenda mitologica, le donne 
dipinte spesso distolgono lo sguardo e guardano i loro volti, 
riflessi in uno specchio.

Pensiamo alla Giovane donna nuda allo specchio di Gio-
vanni Bellini, conservato nel Kunsthistorisches Museum di 
Vienna, alla Donna allo specchio di Tiziano al Louvre di Pa-
rigi e alla sua Venere allo specchio (1555 circa) alla National 
Gallery of Art di Washington; pensiamo alla Venere allo spec-
chio di Paolo Caliari, detto il Veronese (1585 circa) al Joslyn 
Art Museum di Omaha, Nebraska; alla Venere allo specchio 
di Peter Paul Rubens (1615) a Vaduz. Un’altra celeberrima 
Venere allo specchio, quella di Diego Velasquez, si trova alla 
National Gallery a Londra. Queste donne umane o divine, 
ma comunque scultoree, sono poste di faccia, di sbieco o di 
spalle. La Venere di Velasquez volge la schiena, e non solo la 
schiena, a noi, spettatori del quadro, mentre contempla il 

“Non so se ti è capitato spesso di chiedere alla 
cassiera cosa pensava della Principessa di Clèves 
… Immaginate un po’ lo spettacolo!” 
(Nicolas Sarkozy, 23 febbraio 2007, Lione)



suo volto, incorniciato su una superficie riflettente. Sem-
bra immersa in se stessa.

Questi quadri sono molto interessanti, oltre che meravi-
gliosi, perché creano il cosiddetto “effetto Venere”. È que-
sta un’illusione ottica psicologica, cara ai pittori, ma anche 
ai registi cinematografici: il personaggio vede un’immagine 
di sé, riflessa in uno specchio, e noi ci crediamo; ma, nella 
realtà, se noi spettatori fossimo capaci di vedere quell’im-
magine da quel particolare angolo, dovremmo vedere nello 
specchio anche un ritrattino del pittore mentre dipinge (o 
dovremmo scorgere l’operatore con la sua cinepresa). Per-
ché? Perché, secondo le leggi dell’ottica, per dipingere la 
modella in posa e il suo rispecchiamento in quella prospet-
tiva, il pittore deve necessariamente vedere anche se stes-
so, riflesso di scorcio nello specchio mentre sta dipingen-
do. Il pittore dovrebbe quindi essere presente nella scena 
dipinta. Lo stesso vale per il cinema. Invece quella presenza 
è cancellata: è un trucco del mestiere! 1 

1 Marco Bertamini, Richard Latto, Alice Spooner, “The Venus effect: people’s under-
standing of mirror reflections in paintings”, Perception, 2003, volume 32, pp. 593-599, 
pp. 595-596: “Therefore, if we see Venus’s face nicely framed inside the mirror, she must 
see something quite different. If the painter reproduced what he saw, then the model 
must have seen the painter in the mirror. (…) The Venus effect occurs every time the 
observer sees both an actor (e.g. Venus) and a mirror, not placed along the observer’s 
line of sight, and concludes that Venus is seeing her reflection at the same location in the 
mirror that the observer is seeing.”
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Tutto questo ci interessa. Questi quadri ci invitano a im-
maginare noi stessi coinvolti nella situazione che è raffigu-
rata dentro la cornice e appesa al muro. Davanti alla schiena 
della Venere di Velasquez, so benissimo che non mi trovo 
nella camera della dea; sono in un museo, a Londra. Come 
osservatrice, però, posso mettermi là, dove non c’è il pittore. 
C’è uno spazio libero, disponibile per me. Lo specchio m’in-
vita a occupare quel posto: il posto dello spettatore.

Dal diciassettesimo secolo in poi, le donne dipinte ini-
ziano a leggere. Per lo più vestite, ora si lasciano assorbire 
in un’attività visiva completamente diversa: pensosa, con-
centrata, intelligente. Dagli interni di Johannes Vermeer 
e poi di Honoré Fragonard ai giardini all’aperto di Claude 
Monet, la “donna che legge” diventa un soggetto per una 
pittura di genere. Auguste Renoir si sbizzarrisce in questo 
tema, prima che Picasso venga a dislocare gli occhi e a frat-
turare le facce delle sue lettrici.
Un libro aperto viene a sostituire lo specchio. Sappiamo 
che sta cominciando un’altra epoca. Alla teatralità dell’arte 
barocca si sostituisce a poco a poco l’estetica dell’assorbi-
mento. Nel Settecento, i dipinti sono pieni di personaggi 
che non sono lì per noi. Sono invece affaccendati, immersi 
nelle loro attività come se non ci fosse nessuno a guardarli e 



come se, nello spazio rappresentato, nulla potesse distrarli. 
Pensiamo a Jean-Baptiste Siméon Chardin, Un filosofo occu-
pato a leggere (1734). Seduto al suo scrittoio, un personaggio 
è intento a leggere -- e si vede che è completamente preso 
da questa sua occupazione. Oppure pensiamo a Jean-Bap-
tiste Greuze, La lettura della Bibbia, celebre fin dalla sua 
esposizione al Salon du Louvre nel 1755. Una famiglia intera 
circonda il vecchio genitore che legge ad alta voce il volumi-
noso librone, sulla tavola della cucina. Ascoltano la lettura. 
Sono tutti attentissimi, incantati, isolati dal resto del mon-
do. Solitaria o in famiglia, la lettura diventa uno dei soggetti 
preferiti di questo nuovo genere di pittura, di cui i critici 
contemporanei, in particolare Denis Diderot, teorizzano 
l’originalità. Un critico e storico dell’arte americano, Mi-
chael Fried, ci ha permesso di apprezzarne l’importanza.2

L’irruzione della lettura nell’arte del XVIII secolo non 
è solo un fatto estetico. Questo fenomeno si accompagna a 
una trasformazione culturale. I libri stampati circolano, co-
stano sempre meno, diventano accessori della vita di tutti i 
giorni per la gente comune, che ha a sua disposizione sem-
pre più letteratura. 

2 Michael Fried, Absorption and Theatricality: Painting and Beholder in the Age of Diderot, 
University of Chicago Press, 1980.
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Le donne capiscono questa trasformazione. 
Come nella pittura, così nella vita, le donne amano leg-

gere. Leggono la Bibbia, scienza e filosofia, ma soprattutto 
leggono romanzi. La lettura femminile diventa un fenome-
no degno di nota – e un problema. C’è chi se ne offusca. I 
romanzi sono frivoli. Fanno venire in mente cose inoppor-
tune, suscitano idee nuove, creano spaesamento. La loro 
lettura è un pericolo. In una storia del Progresso del romanzo, 
alla fine del Settecento una scrittrice inglese, Clara Ree-
ve, immagina un dialogo sull’esperienza di diversi gene-
ri di narrativa: il romanzo storico, il romanzo realista e il 
romanzo d’amore (romance). Quest’ultimo è deleterio. Un 
personaggio, Hortensius, il censore dice:

“S’insegna a una giovane donna ad aspettarsi av-
venture e intrighi. Se un uomo semplice le si rivolge 
in termini ragionevoli e le fa il più gran complimen-
to possibile – quello di desiderare di passare la vita 
con lei – questo non basta, la sua vanità è delusa, lei si 
aspetta d’incontrare un Eroe da romanzo.”

“A young woman is taught to expect adventures and 
intrigue. If a plain man addresses her in rational terms 
and pays her the greatest of compliments – that of desi-



ring to spend his life with her – that is not sufficient, her 
vanity is disappointed, she expects to meet a Hero in Ro-
mance.”3 

Attenzione! Una donna che legge minaccia l’ordine co-
niugale, introducendo un’attesa, un’esigenza e, diciamolo, 
un desiderio che potrebbe mettere a disagio un bravo ra-
gazzo, il quale magari non ha altro da offrirle che la sua me-
diocrità e una famigliola. Non che questo sia insignificante, 
per carità, ma perché dare per scontato che una donna deb-
ba accontentarsi? Questo è il punto. Una donna che legge 
desidera. 

Questo è ciò che una donna impara nelle pagine di un 
romanzo, abituandosi a immaginare qualcos’altro. Romance 
prefigura, invero, questa formidabile audacia: il desiderio 
che l’altro sia non solo affidabile, ma anche innamorato; 
che abbia da offrire non tanto la sua buona volontà, quan-
to la sua passione; non il suo buonsenso, bensì la sua sen-
sualità. Dal punto di vista del censore immaginato da Clara 
Reeve, tutto questo non va bene: una donna che legge resta 
in fondo una civetta vanitosa in contemplazione di se stessa 
– della sua immagine, narcisisticamente modificata --, di 

3 Clara Reeve, Progress of Romance, 1785, II, p. 78.
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fronte ad uno specchio. Per il ben pensante, quindi, anche 
la pagina stampata non fa risplendere nient’altro che la sua 
vanità. 

Ma “vanità” è un’altra parola per dire “desiderio”.
La condanna morale della lettura di romanzi diventa un 

discorso sprezzante nei confronti di una cultura femminile 
che si accusa di essere staccata dalla realtà e, al tempo stesso, 
foriera di esigenze che rischiano di turbare gli uomini veri. 
Proprio come nei quadri che rappresentano la situazione 
della lettura, leggere appare come un ritirarsi dal rumore 
e dall’agitazione del mondo, un rinchiudersi nel silenzio, 
un raccogliersi, un abbandonarsi alla rêverie. La donna che 
legge, seduta sotto un albero o sdraiata su un divano, vuole 
essere lasciata in pace. Si prega di non disturbare! Grazie.

Apriamo un libro insieme: un libro che parla di libri, 
un romanzo che parla di romanzi: Gustave Flaubert, Mada-
me Bovary. Che entri in scena Emma, la ragazza romantica, 
la lettrice avida, la sognatrice, la fantasticatrice! È ancora 
un’educanda, in un convento di provincia. Leggiamo un 
brano di meravigliosa prosa flaubertiana:

La sera, prima delle preghiere, aveva luogo nella 
sala di studio una lettura religiosa. Durante la setti-



mana si leggevano sommari di storia sacra o le Con-
ferenze dell’abate Frayssinous; e la domenica, per 
ricrearsi, qualche passo del Genio del Cristianesimo. 
Con quanta intensità Emma ascoltò, le prime volte, la 
lamentazione sonora di quelle malinconie romanti-
che, reiteranti tutti gli echi della terra e dell’eternità! 
Se la sua infanzia fosse trascorsa nella retrobottega di 
un quartiere commerciale cittadino, avrebbe potuto 
entusiasmarsi per i travolgimenti lirici della natura 
che giungono a chi vive in città soltanto attraverso 
l’interpretazione degli scrittori. Ma ella conosceva 
anche troppo la campagna, i belati degli armenti, i 
latticini, gli aratri. Abituata alla tranquillità, desi-
derava per contrasto tutto ciò che era movimenta-
to. Amava il mare soltanto per le sue tempeste, e la 
vegetazione solamente se cresceva a stento e rada in 
mezzo alle rovine. Era necessario per lei trarre dal-
le cose una specie di profitto personale e respingeva 
come inutile tutto ciò che non contribuisse al consu-
mo immediato del cuore. Era più una sentimentale 
che un’artista, cercava emozioni più che paesaggi. 
(Il fallait qu’elle pût retirer des choses une sorte de pro-
fit personnel ; et elle rejetait comme inutile tout ce qui ne 
contribuait pas à la consommation immédiate de son co-
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eur, – étant de tempérament plus sentimentale qu’artiste, 
cherchant des émotions et non des paysages).

Le letture di Emma adolescente sono di solito interpre-
tate come il preludio causale di quella che sarà la sua vita 
amorosa.4 Una giovane donna impartisce a se stessa un’e-
ducazione sentimentale fatta di letteratura d’evasione. 
S’impregna di romanzi che 

non parlavano che di amore, di amanti e d’in-
namorate, dame perseguitate che scomparivano 
in padiglioni fuori mano, postiglioni uccisi a ogni 
tappa, cavalli sfiancati in tutte le pagine, foreste te-
nebrose, cuori in tormento, giuramenti, singhiozzi, 
lacrime e baci, barche al chiaro di luna, usignoli nei 
boschetti, signori coraggiosi come leoni, mansueti 
come agnelli, e virtuosi come nessuno, sempre ben 
vestiti e malinconici come sepolcri. Per sei mesi di 
fila, a quindici anni, Emma s’imbrattò le mani con 
questa polvere di vecchie sale di lettura (Pendant six 
mois, à quinze ans, Emma se graissa donc les mains à 
cette poussière des vieux cabinets de lecture).

4 Si veda, per esempio: Michel Picard, «La Prodigalité d’Emma Bovary», Littérature, 
Année 1973, 10, pp. 77-97.



Non c’è di che stupirsi se più tardi, una volta sposata, la 
stessa signora si annoi a vivere con un marito che fa il medi-
co di campagna, gentile ma per niente frizzante. Ecco quin-
di che la trama del romanzo si spiega: irrequietezza, adul-
terio, indebitamento e suicidio. Emma rincorre i fantasmi 
della sua gioventù, non riesce ad adattarsi all’ambiente 
in cui vive, si lascia incantare da amanti che non valgono 
la pena e poi, alla fine, si toglie la vita ingerendo arsenico. 
Tutto questo a causa dei libri in cui s’immergeva da giovane. 
Aveva assorbito un immaginario da ragazzina provinciale. 
Muore da arrivista disillusa.

Tutto qui?
Rileggiamo con attenzione la prosa leggendaria di Flaubert. 
In letteratura, Emma non ama le ambientazioni “pasto-

rali” perché lei stessa, nata in campagna, conosce fin troppo 
bene la dura realtà dell’agricoltura: aratri, muggiti, belati e 
prodotti agro-alimentari. Non si lascia certo ingannare dalle 
trasfigurazioni idilliche di un mondo di cui lei percepisce la 
concretezza e l’asperità. Ha i piedi per terra. Non è un’inge-
nua. Le piace invece il movimento. È avida di rappresenta-
zioni narrative di un mondo altro, soprattutto marittimo, o 
anche di storia. Si appassiona di romanzi storici, soprattutto 
inglesi. Vuole “trarre una sorta di profitto personale” (retirer 
une sorte de profit personnel) da ciò che legge. La sua è quindi 
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una sete di conoscenza finalizzata à coltivare se stessa. Il suo 
leggere è un’auto-educazione. L’attività stessa della lettura 
è qualcosa di fisico: Emma s’imbratta le mani (se graissa les 
mains) maneggiando e sfogliando quei libri polverosi, usciti 
dalle tasche di una rammendatrice che viene al convento ogni 
mese per otto giorni. Una donna più grande, nubile porta con 
sé tutta una biblioteca tascabile, che legge avidamente tra 
un rammendo e l’altro, e che fa circolare tra le allieve. Tut-
to quell’universo di foreste tenebrose e di cavalieri stupendi 
viene fuori da quelle tasche, con quelle mani sporche. 

Emma quindi alimenta la sua immaginazione in una 
prospettiva che non è fatua, bensì esigente. Lei vuole di 
più. Impara a volere di più, a non accontentarsi. Emma è 
un’autodidatta più che un’educanda. Vuole arricchire la sua 
cultura e la sua vita affettiva, di là dai confini del convento, 
in aggiunta a ciò che le è insegnato e al posto di ciò che pre-
sumibilmente la aspetta quando ne uscirà.

Quest’approccio a Madame Bovary s’ispira al pensiero di 
Jacques Rancière, un filosofo francese contemporaneo, che 
teorizza l’importanza di ciò che è “sensibile”, e del modo in 
cui noi condividiamo le stesse percezioni, gli stessi gusti, 
la stessa esperienza estetica o, invece, tracciamo linee di 
demarcazione tra ciò che è popolare, classico, difficile o ac-



cessibile. Il “sensibile” può essere condiviso o/e diviso se-
condo criteri che sono codificati come adatti, appropriati, 
esclusivi, tipici, eccentrici… in rapporto a diverse catego-
rie di persone, classificate per età, genere sessuale, classe 
sociale, cultura in senso lato, gusti, abitudini o stili di vita. 
Trasgredire i limiti dell’appropriatezza, secondo Rancière, 
è un gesto politico. Anzi è il gesto politico – emancipatorio e 
democratico -- per eccellenza. L’estetica è politica.

Jacques Rancière ha scritto un libro influente su “La not-
te dei proletari”, cioè il fenomeno della scrittura poetica di 
lavoratori sansimoniani, nella Francia nell’Ottocento: per-
sone che non avevano studiato letteratura alta (come la tra-
gedia classica francese) e che, di loro iniziativa, si mettevano 
a leggere e a sperimentare un tipo di scrittura che “non era 
per loro”, poiché era riservata all’educazione aristocratica.5 
Questi operai e artigiani lavoravano di giorno, ma di notte si 
dedicavano a un’attività di “dopolavoro”, in una sorta di for-
mazione continua autogestita. Rancière si è formato come 
filosofo marxista, quindi avrebbe potuto prendere una dire-
zione molto più ovvia: affermare che questi dilettanti avven-
turosi non facevano altro che conformarsi alla cultura ege-
monica, invece di criticarla e rovesciarla. Al contrario, egli 

5 Jacques Rancière, La nuit des prolétaires: archives du rêve ouvrier, Paris, Fayard, 1981.
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afferma che il gesto più democratico che ci sia è la democra-
tizzazione della raffinatezza. Anche i proletari hanno diritto a 
godersi la bellezza nobile. Versi alessandrini per tutti! 

Jacques Rancière interpreta Madame Bovary in questa 
chiave. Emma si appropria di una letteratura “rosa” (fin 
qui, la ragazza fa una cosa convenzionale), ma poi la pren-
de sul serio come se rappresentasse una vera possibilità di 
vita – una vita che, dato il suo ambiente, non sarebbe per lei, 
ma che lei vuole per se stessa. Questo comportamento è un 
sintomo di un’attitudine che, nell’opinione pubblica con-
servatrice della Francia di metà Ottocento, si considera come 
la “malattia democratica”: volere troppo, aspirare a condivi-
dere forme sociali e culturali che non erano destinate a noi. 
Insoddisfazione. Insaziabilità. Un contemporaneo di Flau-
bert, giornalista e critico letterario, Armand de Pontmartin, 
scrive che “Madame Bovary è l’esaltazione malata dei sensi e 
dell’immaginazione nella democrazia scontenta.”6

Flaubert è la democrazia nel romanzo. E questo è decadenza.
Emma Bovary, in questa prospettiva, diventa molto inte-

ressante. Non è che lei confonda letteratura e vita, che s’illuda 
stupidamente e quindi incorra in una disillusione dopo l’altra, 
fino alla morte. Emma vuole che la sua vita vada a coincidere 

6 Armand de Pontmartin, “Le roman bourgeois et le roman démocratique. MM. 
Edmond About et Gustave Flaubert.” Le Correspondant, juin 1857. 



con la letteratura. Lei vuole vivere come una di quelle signore 
che s’incontrano nei libri. I romanzi le mostrano mondi pos-
sibili. “E la lucerna applicata alla parete sopra il capo di Emma 
rischiarava queste visioni del mondo che si susseguivano sotto i 
suoi occhi, una dopo l’altra, nel silenzio del dormitorio rotto 
soltanto dal rumore lontano di una carrozza ritardataria che 
rotolava ancora per le vie.” Lei predilige, ricordiamoci, ciò che 
può arrecarle “profitto”. Il suo è un progetto, non un’allucina-
zione. È un tentativo di mobilità sociale, attraverso l’esperien-
za estetica. Per questo, scrive Rancière, Emma non scambia la 
letteratura con la vita, ma esige positivamente che vita e lette-
ratura possano fondersi in un’unica realtà.7

Emma è quindi un personaggio “democratico”: questo è 
inteso come un insulto da parte dei detrattori di Flaubert, 
ma come un paradossale complimento da parte di Rancière. 
Ed è à causa della sua scomoda democraticità (che è incon-
scia, poiché lei è conservatrice) che Flaubert la condanna 
a morte. Figlia di contadini, a causa delle sue letture, lei 
impara a estetizzare la vita: si permette di voler vivere una 
quotidianità in cui ci sia spazio per ciò che è grande, en-
tusiasmante, eccitante. Emma, piccolo-borghese, osa de-

7 Jacques Rancière, Politique de la Littérature, Paris : Galilée, coll. «La philosophie en 
effet», 2007. Tra gli studi su Jacques Rancière, si veda Davide Panagia, Rancière’s Style, 
Duke University Press, 2018.
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siderare il bello. Ora, questo è il cosiddetto “kitsch”. Emma 
è malata – “Madame Bovary, è l’esaltazione malata dei sensi 
e dell’immaginazione,” scrive Pontmartin -- quindi deve 
morire. Il suo suicidio è la condanna a morte del kitsch.

Se ora ritorniamo a Clara Reeve, troviamo la stessa logi-
ca antidemocratica. Hortensius, il personaggio del censore 
che biasima il romanzo, nel dialogo di cui abbiamo citato 
un breve passo poco fa, afferma che la lettura di romanzi 
non solo riempie il cuore di disgusto per le cose serie, di 
follie, di passioni, di vizi e di “false expectations”, ma crea 
anche la pretesa di sapere più di quanto si sappia. Da que-
ste letture, le ragazze s’immaginano di aver imparato a giu-
dicare gli uomini e le loro maniere, mentre non ne sanno 
niente; credono di poter competere con chi ne sa più di 
loro, genitori e insegnanti. Forti di questa pretesa, ma pro-
fondamente ignoranti, loro si gettano nel mondo e nelle 
sue dissipazioni, “e chi si stupirebbe se ne diventano vit-
time?”8 Proprio come Emma, che crede di aver imparato 
leggendo, che pensa di conoscere gli uomini e che si lancia 
nella vita sull’onda delle sue letture, non per confondere 
letteratura e realtà, bensì per crearsi un’esistenza esteti-

8 Clara Reeve, Progress of Romance, 1785, II, p. 79.
   



camente intensa. Sia per Clara Reeve sia per Flaubert, il 
romanzo romantico mina l’autorità, oltre che il diritto de-
gli uomini a essere noiosi. La lettura è un autodidattismo 
trasgressivo. 

La donna che legge corre il rischio di rovinarsi la vita. Que-
sto, però, è il rischio stesso della libertà individuale. La sto-
ria culturale, specialmente il lavoro di una storica americana, 
Lynn Hunt, ci insegna che i romanzi del Settecento aprono 
uno spazio completamente nuovo, quello dei sentimenti vari 
e sottili che si trovano in ognuno di noi.9 È da questa interio-
rità messa a nudo nei romanzi, che emergerà l’idea, presto 
rivoluzionaria, che ci sono diritti individuali e universali. La 
democratizzazione della complessità psicologica mette in di-
scussione la premessa, tipica della cultura dell’antico regime, 
che esistano “persone di qualità”, che ci sia una vera nobiltà 
di nascita. Nella cultura dei diritti “dell’uomo e del cittadino” 
e con un piccolo sforzo, anche delle donne (grazie a Olympe 
de Gouges), si crea una situazione nuova. Basta comprare un 
libro, aprirlo e immergersi nella lettura, perché chicchessia 
possa, a un prezzo modico, prendere coscienza di chi è, o di 
chi potrebbe diventare: non solo un ego cogitans, ma anche un 
soggetto di emozioni profonde, complesse, delicate e piene di 

9 Lynn Hunt, Inventing Human Rights. A History, Norton, 2007.
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sfumature. Il romanzo trasforma la coscienza di sé. Il romanzo 
amplifica la consapevolezza delle possibilità che si aprono a chi 
si autorizza a ricercare la felicità. La dichiarazione d’indipen-
denza di Thomas Jefferson, scritta nel 1776, definisce “auto-e-
videnti” i diritti fondamentali alla vita, alla libertà e al perse-
guimento della felicità. Questa evidenza affiora in una persona 
che ha imparato a conoscere la propria soggettività complicata, 
quindi a considerarsi capace di sentimenti “gentili” quindi ad 
apprezzare il proprio valore. Una donna ambirà a essere trat-
tata come si deve, da uomini virili, virtuosi e, per di più, affa-
scinanti. Per perseguire la felicità si deve diventare esigenti.

Sorpresa, quindi! Nessuno è semplice, nemmeno una 
cameriera, come la Pamela di Richardson. Nessuno è stu-
pidamente sentimentale, neppure Emma Bovary. Nessuno 
è condannato alla maleducazione, nemmeno una cassiera. 
Tutto ciò che s’impara, infatti, leggendo la Principessa di 
Clèves! Che un uomo possa davvero innamorarsi follemente; 
che una donna possa volere o non volere, dopo tutto, questo 
amore romantico. S’impara che si desidera il desiderio al-
trui, che l’amore è un miracolo, ma che tutto ciò avviene nel 
reale delle proprie aspirazioni.

Le donne che leggono si danno il diritto di mandare al 
diavolo la banalità. La lettura ci espone alla raffinatezza, 
all’inatteso, all’ambizione. La lettura può rinforzare le de-



finizioni ristrette dei generi, certo, ma leggere relativizza 
i luoghi comuni. L’attraversamento di un testo letterario 
non ci rivela solo stereotipi, sessuali o morali. Emma può 
sembrare la tipica lettrice di chick-lit, ma, a pensarci bene 
e a modo suo, forse è l’artigiana di una sua contestazione 
emancipatoria. La letteratura fa bene alle donne. Martha 
Nussbaum, una filosofa americana, sostiene l’alfabetizza-
zione emotiva attraverso la fiction, poiché il pensiero nar-
rativo ci insegna a nominare, dettagliare e riconoscere le 
nostre emozioni e ad immaginare le emozioni degli altri. 
Ecco perché, a suo avviso, è importante insegnare le scienze 
umane a scuola.10 Direi piuttosto che, nel leggere letteratu-
ra, siamo sfidati, disorientati e trasformati. 

Un libro non è uno specchio. È un anti-specchio. 

La lettura emancipa perché ci trasporta altrove. Que-
sto altrove non cessa di interessare le donne. “Quando le 
donne smetteranno di leggere, sarà la morte del romanzo”. 
Non parla Danielle Steel, bensì Ian McEwan. Nel 2005, lo 
scrittore inglese pubblicò un articolo sul Guardian. Doveva 
fare ordine nella sua biblioteca. Con suo figlio, si divertì a 

10 Martha Nussbaum, Les Emotions démocratiques. Comment former le citoyen du XXIe 
siècle?, Paris, 2011.
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improvvisare una distribuzione gratuita di libri che aveva 
in duplice copia, in un parco vicino a casa sua, all’ora di 
pranzo. C’erano solo donne, a quanto pare, ad approfittare 
del suo mercatino. Ne dedusse, quindi, che 

come nel diciottesimo, così nel ventunesimo secolo. 
Gli psicologi cognitivi con le loro teorie dell’innatismo ci 
dicono che le donne operano con un’intelligenza emotiva 
a maglie più fini di quella degli uomini. Il romanzo, che 
sarebbe in questa prospettiva la più femminile delle for-
me letterarie, corrisponde ai loro talenti ordinati biologi-
camente. In altre stanze di quel sovraffollato maniero che 
sono le scienze sociali, altri insistono che tutto si riduce 
all’educazione. Ma forse le cause sono meno interessan-
ti dei fatti stessi. Gruppi di lettura, letture letterarie, sta-
tistiche sulle vendite di libri raccontano la stessa storia: 
quando le donne smetteranno di leggere, sarà la morte del 
romanzo (when women stop reading, the novel will be dead).11

Questa non è sociologia scientifica, ma la deduzione di 
Ian McEwan si accorda a dati statistici recenti sulla preva-

11 I. McEwan, “Hello, would you like a free book?”, The Guardian, Monday 19 September 2005:
«As in the 18th century, so in the 21st. Cognitive psychologists with their innatist views 
tell us that women work with a finer mesh of emotional understanding than men. The 
novel - by that view the most feminine of forms - answers to their biologically ordained 
skills. From other rooms in the teeming mansion of the social sciences, there are others 
who insist that it is all down to conditioning. But perhaps the causes are less interesting 
than the facts themselves. Reading groups, readings, breakdowns of book sales all tell 
the same story: when women stop reading, the novel will be dead».



lenza delle donne nelle università del Regno Unito e degli 
Stati Uniti.12 In Francia, il Ministero della Cultura ha avvia-
to un’indagine sulle pratiche culturali dei Francesi durante 
il periodo dal 1973 al 1989. Si possono vedere due risultati 
significativi: la prevalenza crescente di donne tra chi leg-
ge letteratura e l’invecchiamento chi ama i libri. Nel 1973 
le lettrici erano meno numerose dei lettori, ma quindici 
anni dopo, il 76% delle donne intervistate ha letto almeno 
un libro all’anno (rispetto al 73% degli uomini). Il 23% di-
chiara di leggerne più di venticinque (rispetto al 22% degli 
uomini). Il 18% ha frequentato almeno una volta al mese 
una biblioteca (contro il 13% degli uomini). La sera, prima 
di dormire, il 66% delle donne apre un libro contro il 58% 
degli uomini.13 Il divario si approfondisce ulteriormente, in 
un sondaggio dell’INSEE, condotto nel 2006.14

La cultura si è femminilizzata? 

12 R. Perez-Pena, “U.S. Bachelor Degree Rate Passes Milestone”, The New York Times, 
February 23, 2012.
13 «Pourquoi les femmes lisent plus que les hommes», Lire, 01/04/1995.
14 «35% des femmes ont lu un livre par mois ou plus au cours de l’année 2004 quand 
les hommes ne sont que 20%. Et si 30% des femmes n’en ont lu aucun, on compte 
51% d’abstentionnistes chez ces messieurs. Qui plus est, quand elles sont lectrices, les 
femmes «lisent un plus grand nombre d’ouvrages que leurs homologues lecteurs, 23 
livres en moyenne contre 19 pour les hommes», souligne le sociologue Olivier Donnat 
dans son récent rapport sur La féminisation des pratiques culturelles pour le ministère 
de la Culture (juin 2005). L’Insee indique également que, en 2003, 62% des femmes ont 
lu des livres de fiction contre 37% des hommes, néanmoins majoritaires dans le public 
de la science-fiction et des romans policiers, même si ce genre-là s’est féminisé entre 
1980 et 1990.» («Les femmes et le roman”, Lire, 01/05/2006)
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Dobbiamo sempre essere cauti quando sentiamo parla-
re di “femminilizzazione”, perché questo linguaggio spesso 
implica che un aspetto o un settore della vita sociale pren-
de una svolta poco lusinghiera. Le donne, direi piuttosto, 
dimostrano che più la cultura scritta è accessibile, più loro 
ne godono in un crescendo esponenziale. Per tre secoli, le 
donne hanno continuato la grande opera della civilizzazio-
ne. Ora possono fare sempre meglio questa cosa che non 
richiede aggressività o forza fisica. La lettura sconfigge l’ar-
roganza fallica. Ti siedi mollemente sull’erba e apri un libro 
(o un piccolo schermo portatile). Non c’è bisogno di mu-
scoli, non c’è bisogno di testosterone per questo: le donne 
leggono sempre di più, quindi, e soprattutto romanzi. 

Il romanzo si addice al cervello femminile. Lo dice uno 
splendido romanziere, Ian McEwan! A noi la letteratura 
“rosa”, a noi Philippe Sollers, a noi Colette. Se un libro è 
scritto male, cambiamo registro, tutto qui. Se preferiamo 
la Ricerca del tempo perduto, la Commedia umana o I Promessi 
sposi, non importa. Noi sogniamo comunque. Insieme alle 
donne che leggono, ho voglia di fare l’elogio del sogno. Sì, il 
sogno: proiezione, condensazione, spostamento, vale a dire 
il piacere fantasmatico. Nella letteratura, impariamo le arti 
di amare, ci facciamo un’educazione sensuale. Leggere un 
romanzo è sognare, con gli occhi spalancati e stanchi, di 



fronte a una pagina. Poiché la lettura è una trasformazione 
solitaria di se stessi, è tanto più importante per una donna, 
che acquisisce la coscienza di ciò che vuole essere, da sola. 

È orribile pensare che gli uomini non leggano abba-
stanza romanzi: come imparano le arti di amare? Gli sce-
nari immaginari che ci strappano alla routine, al lavoro 
domestico o professionale: sarebbe meglio astenersi? E 
perché mai? Leggere è un cambiamento di scenario. Leg-
gere è un lusso democratizzato. Il romanzo più convenzio-
nale, la poesia più sdolcinata, il saggio più insipido aprirà, 
forse, una breccia infinitesimale nelle ripetizioni di una 
vita ordinaria. Queste letture faranno risuonare parole 
che non abbiamo mai pronunciate o di cui scopriremo 
sfumature semantiche. Trasformeranno in frasi dei sen-
timenti vaghi o, al contrario, troppo schematici. Amplifi-
cheranno la gamma di ciò che, nella vita di tutti i giorni, 
possiamo dire e pensare. Daranno il gusto di confrontare 
le nostre abitudini con altre esistenze - impossibili, for-
se, ma desiderabili. Attraverso la lingua e nella lingua, la 
lettura dilata il piccolo ambiente in cui ci si sente a casa. 
L’immaginario più ingenuo introduce nella nostra vita 
una dimensione di trascendenza. Ancora una volta: un li-
bro non ci rinvia un’immagine di noi stessi tali e quali. Un 
libro ci trasforma.
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Le donne vogliono saperne di più. Le donne vogliono. 
Come nel diciottesimo secolo, così nel ventunesimo: leggere 
è desiderare. Una donna che legge si lascia trasportare dalla 
metafora e dalla metamorfosi. Sdraiandosi a letto, dopo una 
giornata di lavoro professionale o domestico, una lettrice 
si concede una “stanza tutta per sé”, uno spazio-tempo di 
esplorazione e di autonomia, di empatia e di straniamento. 

Contrariamente a quanto crede Platone, leggere signi-
fica fare domande a un testo che ci risponde. Niccolò Ma-
chiavelli sapeva che i grandi libri rispondono sempre. In-
dossava i suoi abiti più eleganti e sontuosi, scrive in una 
lettera a Francesco Vettori, per conversare con gli autori 
classici, i suoi più cari amici. 

Venuta la sera, mi ritorno a casa ed entro nel mio 
scrittoio; e in sull’uscio mi spoglio quella veste co-
tidiana, piena di fango e di loto, e mi metto panni 
reali e curiali; e rivestito condecentemente, entro 
nelle antique corti delli antiqui huomini, dove, da 
loro ricevuto amorevolmente, mi pasco di quel cibo 
che solum è mio e ch’io nacqui per lui; dove io non 
mi vergogno parlare con loro e domandarli della 
ragione delle loro azioni; e quelli per loro humani-
tà mi rispondono; e non sento per quattro hore di 



tempo alcuna noia, sdimentico ogni affanno, non 
temo la povertà, non mi sbigottisce la morte: tutto 
mi transferisco in loro.”15 

Questa è una cosa che una donna comprende molto bene: 
estetizzare l’esistenza al punto di vestirsi bene perfino per 
leggere. Togliersi di dosso il quotidiano e “trasferirsi” nel 
mondo dei libri. Perché è là che s’impara a vivere.

Come Emma! 

Immergendosi nella lettura, la meno femminista delle 
donne, fa un gesto femminista. Il femminismo nasce nei li-
bri. Tra le grandi storie di emancipazione, quella che porta 
le donne dalla reclusione e dall’esclusione all’uguaglianza dei 
diritti deve tutto all’educazione e alla diffusione della cono-
scenza. Un libro: questo piccolo oggetto che sta nelle mani 
della donna che legge. L’ha comprato, preso in prestito o ri-
cevuto come regalo. Lo sfoglia a letto, in cucina, in treno, in 
bagno, in ufficio, in fabbrica, in spiaggia. Ne parla, scrive un 
commento, o un blog. È sola, forse a casa. Si lascia assorbire 
come le ragazze dai capelli rossi di Renoir. Qualunque cosa 
legga, questa lettura altererà il vissuto impensato della sua 

15 Niccolò Machiavelli, Lettera XI a Francesco Vettori.
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situazione. Questa donna potrà essere singolare e scandalo-
sa, ma non sempre. Quando legge, ogni donna scivola su un 
pendio pericoloso. L’antifemminismo più spontaneo attacca 
sempre la “preziosa”, la “bas bleu”, la militante con gli oc-
chiali, la filosofa saccente, la maestra petulante, l’idiota che 
fa finta di saperne di più - da Ipazia a Hilary Rodham Clinton. 

Si diffida ancora di più, e da sempre, della lettrice silen-
ziosa di romanzi che esplora piaceri e dubbi. Perché nel-
lo spazio / tempo in cui negoziamo la differenza tra i sessi 
giorno dopo giorno, la donna più iconicamente “femmi-
nile”, la donna più apparentemente prevedibile e scontata 
può diventare una sconosciuta che sembra stare al gioco – 
ma chissà mai che cosa starà pensando? 

Un libro non è uno specchio.
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