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Considero un privilegio l’invito di Francesco Durante a ri-
tornare in questo bellissimo festival di Salerno per parlarvi 
di Umberto Eco. Ringrazio Francesco, tutti coloro che par-
tecipano all’organizzazione, le ragazze e i ragazzi che sgu-
sciano ovunque, simpatici e indispensabili.

In quanto editore, amico e collaboratore, durante tren-
tacinque anni, di Umberto, e nei limiti di tempo assegnato-
mi, vi racconterò di alcune esperienze, magari non conse-
quenziali, ma significative, credo, per comprendere, almeno 
in parte, alcuni aspetti della sua personalità.

Non ho mai pensato che il tardivo approdo in cattedra 
del professore Umberto Eco, all’età di 43 anni, per quanto 
paradossale, possa aver costituito per lui un problema. Non 
ne aveva il tempo, tante e tali erano le sopravvenienze. Fin 



dalla tesi di laurea sul “Problema estetico in San Tommaso”, 
imposta, quasi, al suo maestro Luigi Pareyson, non partico-
larmente interessato al pensiero medievale, ma fiducioso del 
suo scolaro. 

Invece di rifugiarsi nella tranquilla, munita biblioteca 
universitaria torinese, Umberto si prende qualche mese per 
una piena immersione medievale nel tessuto urbano di Pa-
rigi: Notre Dame, Sainte Geneviève, Musée de Cluny, Sainte 
Chapelle e poi i calchi a grandezza naturale delle meraviglie 
romaniche e gotiche al Musée des monuments nationaux 
français. (Altri itinerari lo attireranno poi, come quelli degli 
eroi di Dumas e Hugo, tanto da divenire una guida impareg-
giabile della Ville Lumière artistica e letteraria).

In questo momento Umberto è ancora un cattolico mili-
tante, attivo dirigente della Gioventù italiana di Azione Cat-
tolica, vicino alla linea di Esprit, la rivista fondata da Emma-
nuel Mounier. Molto meno a quella dell’allora presidente 
dell’Azione Cattolica Luigi Gedda, un genetista propugna-
tore della separazione delle razze, che auspica un’alleanza 
governativa dei democristiani con neofascisti e monarchici 
per scongiurare il “pericolo comunista”. Pio XII tace, ma 
De Gasperi lo sconfessa. (Un’occasione più propizia per i 
neofascisti si presenterà qualche decennio più avanti con il 
governo Berlusconi). Questo provoca le dimissioni di Um-
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berto, la cui fede già traballava proprio nel momento di più 
intensa vicinanza con il teologo aquinate.

E qui entra in gioco Joyce, un incontro fatale per il 
neolaureato, folgorato soprattutto dal Ritratto dell’artista 
da giovane. Gli sarà sembrato di guardarsi allo specchio: 
Stephen Dedalus (dal quale mutuerà in seguito il nom de 
plume per determinate occasioni), giovane inquieto, di 
profonda educazione religiosa inculcatagli da severissi-
mi gesuiti irlandesi, interessato ai principi estetici di San 
Tommaso, con grossi problemi a ottemperare al Sesto 
Comandamento, decide di cambiare aria e di trasferirsi a 
Parigi e iniziare una vita d’artista, per l’appunto. Sostan-
zialmente, la storia di un’apostasia. Anche Umberto traslo-
ca, grazie a un concorso bandito dalla RAI per lo sviluppo 
di programmi culturali televisivi. Lo vince, assieme a due 
amici e sodali, Furio Colombo e Gianni Vattimo, con i quali, 
a 22 anni, si presenta nella sede di Milano in formazione, 
come i Tre Moschettieri.

Non deve averla presa bene Luigi Pareyson, sia come 
professore sia come credente, se il dialogo con il suo pu-
pillo subirà una pausa di quindici anni, prima della rappa-
cificazione, che ne precede di poco la scomparsa. Nel segno 
della validità degli strumenti di interpretazione applica-
ti ai nuovi media, Umberto pubblicherà comunque, nella 



pareysoniana Rivista di estetica, un saggio su televisione ed 
estetica. Nei corridoi di Corso Sempione è un via vai di pio-
nieri della TV, quelli raccontati da Aldo Grasso, sciami di 
ballerine, giornalisti, attori, musicisti e scrittori anche di 
gran nome. Umberto lega subito con Luciano Berio che di-
rige un Laboratorio di Fonologia, con Bruno Maderna, dove 
sono ospiti regolari Boulez, Stockhausen, Pousseur, e può 
capitare in visita Stravinskij; è qui che incontra per la prima 
volta Roland Barthes e Roman Jakobson, figure fondamen-
tali per il suo futuro approdo alla semiotica. L’impiego in 
RAI gli lascia spazio per studiare e scrivere in una sempre 
più intensa attività pubblicistica: inizia una collaborazione 
con l’Espresso, fin dal ’65, che durerà tutta la vita, e con Il 
Verri di Luciano Anceschi, al quale lo accomuna l’interesse 
per le nuove avanguardie letterarie e artistiche. Ai conve-
gni di filosofia, nei momenti di stanca, compone una specie 
di Bignami, scientificamente ineccepibile, che parafrasa 
il versificare del Corriere dei piccoli. Oltre a intrattenere gli 
amici all’osteria, lo pubblica, firmato Dedalus, con il tito-
lo Filosofi in libertà, illustrato da suoi gustosissimi disegni 
(oggi si trova incluso nel Secondo diario minimo). 

Ci ha raccontato Valentino Bompiani che, dopo averlo 
letto, volle conoscerne subito l’autore; e fu così che Um-
berto, dopo quattro anni di RAI, cambiò nuovamente me-
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stiere. Siamo nel ’59, a trent’anni dalla fondazione della 
casa editrice, e Valentino, al di là dell’ammirazione per il 
colto parodista, deve trovare un sostituto di Enzo Paci (nel 
frattempo reclutato da Alberto Mondadori al Saggiatore) 
per la direzione di “Idee nuove”, la collana ideata nel ’34 
da Antonio Banfi a contrastare l’egemonia dell’idealismo 
di Croce e Gentile. Basterebbe citare i nomi di Spengler, 
Scheler, Simmel, Santayana, Jaspers, Abbagnano, Ortega 
y Gasset, tra gli altri, pubblicati durante l’epoca fascista, a 
sottolinearne il valore. Per Umberto, che la scuola di Pa-
reyson ha portato in posizione opposta a quella di Croce in 
estetica, è il meglio che gli potesse capitare, perché scopre 
che lavorare in questa casa editrice è come vivere in una 
biblioteca continuamente aggiornata e in linea con i suoi 
studi. Tra gli autori da lui pubblicati figurano, in sequen-
za, Whitehead, Husserl, Merleau-Ponty, Sartre, Hyppolite, 
Arendt, Reichenbach, Baudrillard. Ma intanto, l’ondata di 
scienze umane che in quel tempo invade l’università e l’e-
ditoria lo obbliga ad allargare l’orizzonte: a “Idee nuove” 
affianca “Uomo e società”, dove compaiono Jung, Kerényi, 
Mead, Fromm. Binswanger, Bastide… Avvia naturalmente 
anche una collana di Studi semiotici, a partire da Jakobson, 
Greimas, Lotman, Goffman e Petitot. La prospettiva acca-
demica per lui si rianima con la libera docenza in Estetica 



nel ’61, lo stesso anno in cui pubblica il suo primo libro alla 
Bompiani assieme a G.B. Zorzoli: Storia figurata delle inven-
zioni, una grande opera illustrata in due volumi la cui gra-
fica è affidata a Renate Ramge, una bellezza teutonica, che 
l’anno dopo diventa sua moglie e, nel giro di due anni, la 
mamma di Stefano e Carlotta. Per unire l’utile al dilettevo-
le, i due si sposano a Francoforte, in occasione della Buch-
messe, e la trasferta vale anche come viaggio di nozze, che lo 
sposo ribattezza “viaggio di bozze”.

Umberto sarebbe riluttante a pubblicare per la casa in 
cui lavora, ma Valentino sa convincerlo e il risultato è un 
decennio formidabile, scandito dai titoli che segnano il suo 
percorso teoretico da Pareyson a Peirce: Opera aperta, ’62; 
Apocalittici e integrati, ’64; Le poetiche di Joyce, ’66; La strut-
tura assente, ’68. Tra gli effetti collaterali, tutto lavoro in 
più, arrivano le numerose traduzioni da seguire e gli inviti, 
come lettore e visiting professor, a partire dal ’69, da par-
te di varie università del mondo. E poi ci sono i convegni, 
come quello decisivo di Parigi del ’68, dove si conclude la 
sua breve parentesi strutturalista e, prendendo le distanze 
da Lévi-Strauss, Lacan, Foucault e Derrida, imbocca defi-
nitivamente la via della semiotica in compagnia dell’amico 
Barthes e di Jakobson. In prosieguo, fonda la rivista di studi 
semiotici Versus da affiancare alla collana “Il campo semio-
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tico” che continuerà a dirigere anche in veste di consulente.
Un libro uscito nel ’63, per eccezione da Mondadori, è 

Diario minimo, omonimo della rubrica che teneva sul Verri, 
e inaugura, nell’ambito della sua produzione, la serie da lui 
stesso definita “saggistica leggera”: un libro epocale, ogget-
to di intrattenimento, con lettura di pezzi a voce alta, nei 
salotti e in altri luoghi di ritrovo. Da editore, per una op-
portuna diversificazione del catalogo e del target di lettori, 
si inventa, a cavallo dei ’70, la collana “Amletica leggera” 
(titolo suggerito da Luciano Mauri), in armonia con i suoi 
interessi e divagazioni e un insopprimibile bisogno di di-
vertimento (qualcuno lo rimprovererà di trattare Topolino 
come Dante). Tra i titoli pubblicati: le strisce dei Peanuts 
di Schulz, quelle di Mafalda di Quino e di Jules Feiffer, Il 
malloppo di Marcello Marchesi, i testi da cabaret di Woody 
Allen, che traduce con Cathy Barberian, gli epigrammi di 
Stanislaw Lec e i divertissements di Villaggio e Jannacci.

Sono diciassette gli anni passati alla Bompiani, quando, 
nel ’75, Umberto vince la cattedra di Semiotica all’Univer-
sità di Bologna, in concomitanza con la pubblicazione del 
Trattato di semiotica generale.  Nel frattempo la Bompiani 
aveva cambiato padrone, nell’ambito di una crisi economi-
ca e industriale seguita all’aumento del prezzo del petrolio 
del ’71: Valentino è costretto a passare la mano, come fa-



ranno, a effetto domino, i Rizzoli, i Mondadori, i Garzanti e 
altri. Umberto, che non era stato informato e si trova d’un 
tratto venduto come dipendente e come autore, decide di 
andarsene, ma il nuovo, peraltro provvisorio, proprieta-
rio, Carlo Caracciolo, lo convince a restare,  evidentemente 
non solo per charme dialettico, ma anche in quanto editore 
dell’Espresso per il quale Umberto collabora già da qualche 
anno. Caracciolo cede ben presto la Bompiani, la Sonzogno 
e l’Etas al Gruppo Fabbri, che l’avvocato Agnelli, suo cogna-
to, aveva, per così dire, ereditato da Dino Fabbri a compen-
so di un prestito mai restituito.

Dall’uscita di Valentino (’71) e di Eco (’75) alla Bompia-
ni, oramai “marchio” dentro un grande Gruppo, c’era sta-
ta una successione di dirigenti e collaboratori di indubbio 
prestigio culturale, come Antonio Porta, Nani Filippini, 
Giampaolo Dossena, Ugo Volli, Vittorio Di Giuro, Oreste 
Del Buono, Raffaele Crovi, che, secondo una battuta dello 
stesso Del Buono, “avevano il compito di preparare il pro-
gramma editoriale per il loro successore”, per dire del turn 
over presso che annuale. Come dire che i nuovi assetti or-
ganizzativi, magari di sofisticata ispirazione anglosassone, 
non contemplavano un adeguamento, un’integrazione dia-
lettica tra intellettuali di formazione umanistica e il nuovo 
management marketing oriented.
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Quando, nella primavera dell’82, nella mia veste di di-
rettore editoriale del Gruppo Fabbri, assumo anche la di-
rezione della Bompiani ho, rispetto ai miei predecessori, 
il vantaggio di avere vissuto sulla mia pelle il fallimento 
deI Saggiatore di Alberto Mondadori, troppo in anticipo 
sui tempi. Edotto quindi, con il senno di poi, degli erro-
ri compiuti allora, ho avuto nel frattempo l’opportunità 
di occuparmi di ogni settore dell’editoria, dalla scolastica 
alle grandi opere, dai libri illustrati alle coedizioni inter-
nazionali d’arte, fino ai libri per bambini e ragazzi, molto 
coinvolto anche negli aspetti più propriamente tecnico-in-
dustriali del libro. In questo momento  Bompiani è la casa 
editrice soprattutto di Alberto Moravia e Umberto Eco. A 
meno di due anni dalla sua uscita, Il nome della rosa prose-
gue la sua fenomenale fortuna e il mio primo compito, in 
rappresentanza dell’autore, è quello di gestire le trattative 
per la traduzione con editori di tutto il mondo. L’autore, da 
parte sua, gira per l’Italia, e non solo, in compagnia di Je-
an-Jacques Annaud per scegliere il luogo migliore per le 
riprese del film: abbazie e castelli come la Sacra di San Mi-
chele e Castel del Monte, ma poi la produzione opterà per 
una ideale, perfetta riproduzione in cartapesta a Cinecittà.

Passato il momento del divertimento per una nuova 
esperienza, Umberto prende gradatamente distanza da 



quello che sarà l’esito finale del film, per diffidenza, forse, 
verso un mezzo espressivo inevitabilmente in mano altrui, 
e nonostante la competenza in cultura medievale ricono-
sciuta al regista. Ma un conto è la traduzione del romanzo 
per lo schermo e ben altro la traduzione vera e propria, in 
trentacinque lingue diverse, che impegna l’autore a instra-
dare e seguire il lavoro dei suoi traduttori. Per prima cosa 
li munisce di un dossier di istruzioni, temperate dalla con-
sueta ironia, per introdurli nel contesto storico-culturale, 
con specifici riferimenti letterari, linguistici, iconografici 
di cui beneficeremo anche noi, comuni lettori, con le deri-
vate Postille al Nome della rosa. Alcuni traduttori avvertono 
l’esigenza di consultarsi tra di loro su problemi e dubbi ine-
vitabili in un testo così composito: nasce spontaneamente 
una piccola, simpatica comunità di italianisti, fedeli all’o-
pera di Eco, riuniti perfino in un convegno dedicato presso 
l’Università di Trieste.

A mano a mano che la pubblicazione del Nome della rosa 
nei diversi paesi replica, se non supera, proporzionalmen-
te, il successo italiano, alcuni commenti sono caratteriz-
zati da una non benevola sorpresa. E qui mi verrebbe di 
evocare, quale felice sinergia, oltre al valore dell’opera, il 
patrimonio di stima e simpatia che il professore Eco ave-
va accumulato nelle sue peregrinazioni accademiche in-
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ternazionali: come si spiegherebbe altrimenti la subita 
attenzione critica verso il nuovo romanziere di recensori 
quali, tra gli altri, Jacques Le Goff, Anthony Burgess, Lars 
Gustafsson, Richard Ellmann, Frank Kermode? Non erano 
certo mancate voci ostili, soprattutto in ambito cattolico, in 
particolare attraverso l’organo dei Gesuiti “La civiltà catto-
lica”. (Questo però non ha impedito che, in seguito, le uni-
versità cattoliche di Lovanio, la Loyola Universiy, la Santa 
Clara University e il Pontifical Institute of Toronto gli at-
tribuissero quattro delle quarantadue lauree honoris causa 
della sua carriera).

La fortuna critica diffusa ovunque, unita al succes-
so commerciale senza precedenti per un romanzo di alta 
gamma (venne coniato appositamente il termine literary 
best-seller), giovò molto al lancio del film nel 1986, capola-
voro di Annaud, riscatto attoriale di Sean Connery dal cli-
ché abusato di 007, trampolino di lancio di Christian Slater, 
con Murray Abraham e Michael Lonsdale al loro meglio: un 
film ancora oggi, quando viene trasmesso in televisione, 
ovunque, campione di audience. Va da sé che il successo 
del film giovò, a sua volta, a un ulteriore rilancio del libro: 
in Italia l’edizione economica raggiunse un milione di co-
pie; un altro milione di copie venne distribuito in edicola 
con “Repubblica”. A notizie del genere, l’autore, aduso a 



un understatement tutto alessandrino, replicava con enfasi 
mimica da gargotte parigina, le guance gonfie, pronte allo 
sbuffo, e gli occhi in fuori, come dire: Assez! oppure, alla 
piemontese, oh basta là! E pour cause, come vedremo.

E dopo Il nome della rosa? A otto anni di distanza, ci si 
chiede se Guglielmo di Baskerville sarà chiamato a risolve-
re altri enigmi, magari nel tenebroso castello di un principe 
o nella stessa corte papale: un sequel quale che sia, come si 
converrebbe, commercialmente parlando. Un giorno, era 
di maggio, a Bologna, durante la Fiera del libro per ragaz-
zi, il Professore, finita la lezione all’Università, mi convoca 
per un aperitivo nel bar di un tranquillo albergo del cen-
tro. Dopo i primi sorsi di un canonico Martini on the rocks, 
mi porge una gonfia borsa di plastica da supermercato e mi 
dice: “Leggilo e, se ti piace, pubblicalo. Il titolo è Il pendolo 
di Foucault e non si può cambiare”. Inizio a leggere il datti-
loscritto, appena possibile, ordinando una leggera cena in 
camera. Quando depongo l’ultimo foglio, il sole è già alto e 
telefono a Elisabetta Sgarbi per dirle che abbiamo un ro-
manzo ancora più bello del Nome della rosa. Pubblicarlo, 
subito dopo, nell’autunno ’88, è stata una delle esperien-
ze più divertenti della mia carriera: ricercato, inseguito da 
giornalisti e editori di tutto il mondo. La prima notizia, per 
non scontentare nessuno in patria, l’avevo data al Publishers 
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Weekly, organo dell’editoria americana: poche righe subito 
rimbalzate nella stampa italiana. Nessun cenno sul conte-
nuto del libro, che doveva rimanere riservato fino alla pub-
blicazione. Sennonché. Devo premettere che l’autore aveva 
distribuito, in forma riservata, il testo a pochi fidati amici, 
del cui parere teneva molto conto: Furio Colombo, Maria 
Corti, Oreste Del Buono, Franco Ferrucci. Ed è Maria Corti, 
l’insigne filologa, l’involontario Cavallo di Troia che offre 
l’occasione dello scoop a un giovane redattore de Corriere del 
Ticino, ospite occasionale del suo studio. Paolo Di Stefano è 
il suo nome, ha trentadue anni, e da lì parte la sua carriera 
prima verso Repubblica e poi verso il Corriere della Sera, di 
cui è tuttora una firma prestigiosa. Il battage, le polemiche 
conseguenti hanno ancor più aumentato la febbre dell’at-
tesa, così che la prima tiratura di seicentomila copie viene 
esaurita in poche settimane.

Il fascino del Pendolo di Foucault, pur nella sua comples-
sità strutturale, i salti temporali, dalla contemporaneità in 
una casa editrice milanese al Medioevo dei Templari, le so-
cietà segrete sullo sfondo di una Parigi notturna, allucinata,  
la cabala, i cultori di scienze occulte e di complotti cosmi-
ci, in contrasto con la razionalità ironica demistificatoria 
dei giovani protagonisti trascinati oltre i limiti di un gioco 
pericoloso, non poteva lasciare indifferente, dopo Il nome 



della rosa, il mondo del cinema. Il fatto è che questa volta 
a chiederne i diritti è Stanley Kubrick, l’autore ideale per 
affinità artistica e culturale, come vedremo nel suo ultimo 
film, Eyes Wide Shut, che dal Pendolo di Foucault ha tratto 
non pochi spunti e atmosfere. Eco, infatti, aveva, gentil-
mente, declinato l’offerta, nel timore, forse, della replica 
di un successo sovrapposto, romanzo più film, come era ac-
caduto per Il nome della rosa. Come cinefilo (e editore), non 
posso non rammaricarmi per questa occasione mancata, 
e qualche volta non ho mancato di farglielo garbatamente 
notare, ma in quella sua decisione traspaiono la sobrietà e 
il rigore, che gli erano propri, nel privilegiare l’identità let-
teraria della sua opera.

All’insegna del rigore e della generosità è invece l’ulti-
ma, bellissima avventura della sua vita. Come abbiamo già 
detto, aveva mal sopportato l’idea di essere venduto quando 
Valentino Bompiani ritenne conclusa la sua stagione. Figu-
riamoci ora, estate 2015, all’annuncio della vendita dell’RCS 
Libri, comprendente la Bompiani, al Gruppo Mondadori 
di Berlusconi. Tutto è stato già scritto sulla mostruosità di 
questo raggruppamento e del suo impatto sul mercato, in 
particolare per il controllo presso che monopolistico di al-
cuni settori. Eco, giornalista e scrittore, è stato il testimone 
più acuto, ironico, implacabile del “deprecato ventennio” 
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berlusconiano. Per prima cosa redige un appello, da inviare 
all’Antitrust, sottoscritto da altri quaranta scrittori e pub-
blicato nei più importanti quotidiani occidentali. Umberto 
è malato da qualche tempo e sa di non averne più tanto a 
disposizione. L’illusione di poter riscattare anzitempo la 
Bompiani, con l’aiuto sollecito di alcuni amici, si infran-
ge contro le pastoie burocratiche, in realtà vendicative, dei 
grandi Gruppi. Sta per finire l’anno, non ci resta che fonda-
re una nuova casa editrice, La Nave di Teseo, nome trovato 
da Umberto, ovviamente, con relativa didascalia di Plutar-
co, evocativa di una certa continuità bompianea. Umberto 
ne diviene anche il maggiore azionista e quindi, di fatto, 
l’armatore della Nave. Per il varo, a casa del capitano, Eli-
sabetta Sgarbi, il 23 novembre 2015, si riunisce, attorno a 
Umberto, il primo nucleo fondatore, con gli scrittori Fu-
rio Colombo, Sandro Veronesi, Edoardo Nesi, Sergio Clau-
dio Perroni, Angelo Buttafuoco, Nuccio Ordine, Tahar ben 
Jelloun, Guido Maria Brera e poi i fuoriusciti, con Elisabetta 
e il sottoscritto, Eugenio Lio e Anna Maria Lorusso. Prima 
di abbandonarci, partecipa ai primi comitati editoriali di 
emergenza; apprezza la grafica che abbiamo affidato al suo 
vecchio amico Pierluigi Cerri e l’arredamento del nuovo uf-
ficio “consonante con le copertine” dei primi libri; quando 
arriva la notizia che l’Antitrust ha imposto alla Mondadori 



la cessione di Bompiani, penso soprattutto per effetto della 
sua lettera, commenta “non speravo tanto”, ma non farà in 
tempo a sapere che non ne trarremo alcun vantaggio. Il varo 
fortunato della Nave di Teseo deve molto al suo Pape Satàn 
aleppe che ci ha lasciato. E non è finita qui.
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