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Considero un privilegio l'invito di Francesco Durante a ri-
tornare in questo bellissimo festival di Salerno per parlarvi
di Umberto Eco. Ringrazio Francesco, tutti coloro che par-
tecipano all’organizzazione, le ragazze e i ragazzi che sgu-
sciano ovunque, simpatici e indispensabili.

In quanto editore, amico e collaboratore, durante tren-
tacinque anni, di Umberto, e neilimiti di tempo assegnato-
mi, vi raccontero di alcune esperienze, magari non conse-
quenziali, ma significative, credo, per comprendere, almeno
in parte, alcuni aspetti della sua personalita.

Non ho mai pensato che il tardivo approdo in cattedra
del professore Umberto Eco, all’eta di 43 anni, per quanto
paradossale, possa aver costituito per lui un problema. Non
ne aveva il tempo, tante e tali erano le sopravvenienze. Fin



dalla tesi di laurea sul “Problema estetico in San Tommaso”,
imposta, quasi, al suo maestro Luigi Pareyson, non partico-
larmente interessato al pensiero medievale, ma fiducioso del
suo scolaro.

Invece di rifugiarsi nella tranquilla, munita biblioteca
universitaria torinese, Umberto si prende qualche mese per
una piena immersione medievale nel tessuto urbano di Pa-
rigi: Notre Dame, Sainte Geneviéve, Musée de Cluny, Sainte
Chapelle e poi i calchi a grandezza naturale delle meraviglie
romaniche e gotiche al Musée des monuments nationaux
francais. (Altri itinerari lo attireranno poi, come quelli degli
eroi di Dumas e Hugo, tanto da divenire una guida impareg-
giabile della Ville Lumiére artistica e letteraria).

In questo momento Umberto € ancora un cattolico mili-
tante, attivo dirigente della Gioventu italiana di Azione Cat-
tolica, vicino alla linea di Esprit, la rivista fondata da Emma-
nuel Mounier. Molto meno a quella dell’allora presidente
dell’Azione Cattolica Luigi Gedda, un genetista propugna-
tore della separazione delle razze, che auspica un’alleanza
governativa dei democristiani con neofascisti e monarchici
per scongiurare il “pericolo comunista”. Pio XII tace, ma
De Gasperi lo sconfessa. (Un'occasione piu propizia per i
neofascisti si presentera qualche decennio pit avanti con il
governo Berlusconi). Questo provoca le dimissioni di Um-



berto, la cui fede gia traballava proprio nel momento di pin
intensa vicinanza con il teologo aquinate.

E qui entra in gioco Joyce, un incontro fatale per il
neolaureato, folgorato soprattutto dal Ritratto dell artista
da giovane. Gli sara sembrato di guardarsi allo specchio:
Stephen Dedalus (dal quale mutuera in seguito il nom de
plume per determinate occasioni), giovane inquieto, di
profonda educazione religiosa inculcatagli da severissi-
mi gesuiti irlandesi, interessato ai principi estetici di San
Tommaso, con grossi problemi a ottemperare al Sesto
Comandamento, decide di cambiare aria e di trasferirsi a
Parigi e iniziare una vita d’artista, per 'appunto. Sostan-
zialmente, la storia di un’apostasia. Anche Umberto traslo-
ca, grazie a un concorso bandito dalla RAI per lo sviluppo
di programmi culturali televisivi. Lo vince, assieme a due
amici e sodali, Furio Colombo e Gianni Vattimo, con i quali,
a 22 anni, si presenta nella sede di Milano in formazione,
come i Tre Moschettieri.

Non deve averla presa bene Luigi Pareyson, sia come
professore sia come credente, se il dialogo con il suo pu-
pillo subira una pausa di quindici anni, prima della rappa-
cificazione, che ne precede di poco la scomparsa. Nel segno
della validita degli strumenti di interpretazione applica-
ti ai nuovi media, Umberto pubblichera comunque, nella
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pareysoniana Rivista di estetica, un saggio su televisione ed
estetica. Nei corridoi di Corso Sempione & un via vai di pio-
nieri della TV, quelli raccontati da Aldo Grasso, sciami di
ballerine, giornalisti, attori, musicisti e scrittori anche di
gran nome. Umberto lega subito con Luciano Berio che di-
rige un Laboratorio di Fonologia, con Bruno Maderna, dove
sono ospiti regolari Boulez, Stockhausen, Pousseur, e puo
capitare in visita Stravinskij; € qui che incontra perla prima
volta Roland Barthes e Roman Jakobson, figure fondamen-
tali per il suo futuro approdo alla semiotica. L'impiego in
RAI gli lascia spazio per studiare e scrivere in una sempre
pillintensa attivita pubblicistica: inizia una collaborazione
con ['Espresso, fin dal "65, che durera tutta la vita, e con Il
Verri di Luciano Anceschi, al quale lo accomuna l'interesse
per le nuove avanguardie letterarie e artistiche. Ai conve-
gni di filosofia, nei momenti di stanca, compone una specie
di Bignami, scientificamente ineccepibile, che parafrasa
il versificare del Corriere dei piccoli. Oltre a intrattenere gli
amici all’osteria, lo pubblica, firmato Dedalus, con il tito-
lo Filosoﬁ in liberta, illustrato da suoi gustosissimi disegni
(oggi si trova incluso nel Secondo diario minimo).

Ci ha raccontato Valentino Bompiani che, dopo averlo
letto, volle conoscerne subito 1'autore; e fu cosi che Um-
berto, dopo quattro anni di RAI, cambio nuovamente me-



stiere. Siamo nel '59, a trent’anni dalla fondazione della
casa editrice, e Valentino, al di la dell’ammirazione per il
colto parodista, deve trovare un sostituto di Enzo Paci (nel
frattempo reclutato da Alberto Mondadori al Saggiatore)
per la direzione di “Idee nuove”, la collana ideata nel "34,
da Antonio Banfi a contrastare ’egemonia dell’idealismo
di Croce e Gentile. Basterebbe citare i nomi di Spengler,
Scheler, Simmel, Santayana, Jaspers, Abbagnano, Ortega
y Gasset, tra gli altri, pubblicati durante ’epoca fascista, a
sottolinearne il valore. Per Umberto, che la scuola di Pa-
reyson ha portato in posizione opposta a quella di Croce in
estetica, € il meglio che gli potesse capitare, perché scopre
che lavorare in questa casa editrice & come vivere in una
biblioteca continuamente aggiornata e in linea con i suoi
studi. Tra gli autori da lui pubblicati figurano, in sequen-
za, Whitehead, Husserl, Merleau-Ponty, Sartre, Hyppolite,
Arendt, Reichenbach, Baudrillard. Ma intanto, I’ondata di
scienze umane che in quel tempo invade I'universita e 'e-
ditoria lo obbliga ad allargare 1'orizzonte: a “Idee nuove”
affianca “Uomo e societa”, dove compaiono Jung, Kerényi,
Mead, Fromm. Binswanger, Bastide... Avvia naturalmente
anche una collana di Studi semiotici, a partire da Jakobson,
Greimas, Lotman, Goffman e Petitot. La prospettiva acca-
demica per lui si rianima con la libera docenza in Estetica
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nel '61, lo stesso anno in cui pubblica il suo primo libro alla
Bompiani assieme a G.B. Zorzoli: Storia figurata delle inven-
zioni, una grande opera illustrata in due volumi la cui gra-
fica e affidata a Renate Ramge, una bellezza teutonica, che
I’anno dopo diventa sua moglie e, nel giro di due anni, la
mamma di Stefano e Carlotta. Per unire 1'utile al dilettevo-
le, i due si sposano a Francoforte, in occasione della Buch-
messe, e la trasferta vale anche come viaggio di nozze, che lo
sposo ribattezza “viaggio di bozze”.

Umberto sarebbe riluttante a pubblicare per la casa in
cui lavora, ma Valentino sa convincerlo e il risultato & un
decennio formidabile, scandito dai titoli che segnano il suo
percorso teoretico da Pareyson a Peirce: Opera aperta, '62;
Apocalittici e integrati, "64.; Le poetiche di Joyce, '66; La strut-
tura assente, '68. Tra gli effetti collaterali, tutto lavoro in
pili, arrivano le numerose traduzioni da seguire e gli inviti,
come lettore e visiting professor, a partire dal 69, da par-
te di varie universita del mondo. E poi ci sono i convegni,
come quello decisivo di Parigi del '68, dove si conclude la
sua breve parentesi strutturalista e, prendendo le distanze
da Lévi-Strauss, Lacan, Foucault e Derrida, imbocca defi-
nitivamente la via della semiotica in compagnia dell’amico
Barthes e di Jakobson. In prosieguo, fonda la rivista di studi
semiotici Versus da affiancare alla collana “Il campo semio-



tico” che continuera a dirigere anche in veste di consulente.
Un libro uscito nel '63, per eccezione da Mondadori, &
Diario minimo, omonimo della rubrica che teneva sul Verri,
e inaugura, nell’ambito della sua produzione, la serie da lui
stesso definita “saggistica leggera”: unlibro epocale, ogget-
to di intrattenimento, con lettura di pezzi a voce alta, nei
salotti e in altri luoghi di ritrovo. Da editore, per una op-
portuna diversificazione del catalogo e del target di lettori,
si inventa, a cavallo dei 7o, la collana “Amletica leggera”
(titolo suggerito da Luciano Mauri), in armonia con i suoi
interessi e divagazioni e un insopprimibile bisogno di di-
vertimento (qualcuno lo rimproverera di trattare Topolino
come Dante). Tra i titoli pubblicati: le strisce dei Peanuts
di Schulz, quelle di Mafalda di Quino e di Jules Feiffer, Il
malloppo di Marcello Marchesi, i testi da cabaret di Woody
Allen, che traduce con Cathy Barberian, gli epigrammi di
Stanislaw Lec e i divertissements di Villaggio e Jannacci.
Sono diciassette gli anni passati alla Bompiani, quando,
nel 75, Umberto vince la cattedra di Semiotica all’'Univer-
sita di Bologna, in concomitanza con la pubblicazione del
Trattato di semiotica generale. Nel frattempo la Bompiani
aveva cambiato padrone, nell’ambito di una crisi economi-
ca e industriale seguita all’aumento del prezzo del petrolio
del '71: Valentino & costretto a passare la mano, come fa-
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ranno, a effetto domino, i Rizzoli, 1 Mondadori, i Garzanti e
altri. Umberto, che non era stato informato e si trova d'un
tratto venduto come dipendente e come autore, decide di
andarsene, ma il nuovo, peraltro provvisorio, proprieta-
rio, Carlo Caracciolo, lo convince a restare, evidentemente
non solo per charme dialettico, ma anche in quanto editore
dell’Espresso per il quale Umberto collabora gia da qualche
anno. Caracciolo cede ben presto la Bompiani, la Sonzogno
e I'Etas al Gruppo Fabbri, che I'avvocato Agnelli, suo cogna-
to, aveva, per cosi dire, ereditato da Dino Fabbri a compen-
so di un prestito mai restituito.

Dall’uscita di Valentino ("71) e di Eco ('75) alla Bompia-
ni, oramai “marchio” dentro un grande Gruppo, c’era sta-
ta una successione di dirigenti e collaboratori di indubbio
prestigio culturale, come Antonio Porta, Nani Filippini,
Giampaolo Dossena, Ugo Volli, Vittorio Di Giuro, Oreste
Del Buono, Raffaele Crovi, che, secondo una battuta dello
stesso Del Buono, “avevano il compito di preparare il pro-
gramma editoriale per il loro successore”, per dire del turn
over presso che annuale. Come dire che i nuovi assetti or-
ganizzativi, magari di sofisticata ispirazione anglosassone,
non contemplavano un adeguamento, un’'integrazione dia-
lettica tra intellettuali di formazione umanistica e il nuovo
management marketing oriented.



Quando, nella primavera dell’82, nella mia veste di di-
rettore editoriale del Gruppo Fabbri, assumo anche la di-
rezione della Bompiani ho, rispetto ai miei predecessori,
il vantaggio di avere vissuto sulla mia pelle il fallimento
del Saggiatore di Alberto Mondadori, troppo in anticipo
sui tempi. Edotto quindi, con il senno di poi, degli erro-
ri compiuti allora, ho avuto nel frattempo 'opportunita
di occuparmi di ogni settore dell’editoria, dalla scolastica
alle grandi opere, dai libri illustrati alle coedizioni inter-
nazionali d’arte, fino ai libri per bambini e ragazzi, molto
coinvolto anche negli aspetti pilt propriamente tecnico-in-
dustriali del libro. In questo momento Bompiani ¢ la casa
editrice soprattutto di Alberto Moravia e Umberto Eco. A
meno di due anni dalla sua uscita, Il nome della rosa prose-
gue la sua fenomenale fortuna e il mio primo compito, in
rappresentanza dell’autore, ¢ quello di gestire le trattative
per la traduzione con editori di tutto il mondo. L'autore, da
parte sua, gira per I'Italia, e non solo, in compagnia di Je-
an-Jacques Annaud per scegliere il luogo migliore per le
riprese del film: abbazie e castelli come la Sacra di San Mi-
chele e Castel del Monte, ma poi la produzione optera per
una ideale, perfetta riproduzione in cartapesta a Cinecitta.

Passato il momento del divertimento per una nuova
esperienza, Umberto prende gradatamente distanza da



quello che sara 'esito finale del film, per ditfidenza, forse,
Verso un mezzo espressivo inevitabilmente in mano altrui,
e nonostante la competenza in cultura medievale ricono-
sciuta al regista. Ma un conto ¢ la traduzione del romanzo
per lo schermo e ben altro la traduzione vera e propria, in
trentacinque lingue diverse, che impegnal’autore a instra-
dare e seguire il lavoro dei suoi traduttori. Per prima cosa
li munisce di un dossier di istruzioni, temperate dalla con-
sueta ironia, per introdurli nel contesto storico-culturale,
con specifici riferimenti letterari, linguistici, iconografici
di cui beneficeremo anche noi, comuni lettori, con le deri-
vate Postille al Nome della rosa. Alcuni traduttori avvertono
I'esigenza di consultarsi tra diloro su problemi e dubbiine-
vitabili in un testo cosl composito: nasce spontaneamente
una piccola, simpatica comunita di italianisti, fedeli all’o-
pera di Eco, riuniti perfino in un convegno dedicato presso
I"Universita di Trieste.

A mano a mano che la pubblicazione del Nome della rosa
nei diversi paesi replica, se non supera, proporzionalmen-
te, il successo italiano, alcuni commenti sono caratteriz-
zati da una non benevola sorpresa. E qui mi verrebbe di
evocare, quale felice sinergia, oltre al valore dell’opera, il
patrimonio di stima e simpatia che il professore Eco ave-
va accumulato nelle sue peregrinazioni accademiche in-



ternazionali: come si spiegherebbe altrimenti la subita
attenzione critica verso il nuovo romanziere di recensori
quali, tra gli altri, Jacques Le Goff, Anthony Burgess, Lars
Gustafsson, Richard Ellmann, Frank Kermode? Non erano
certo mancate voci ostili, soprattutto in ambito cattolico, in
particolare attraverso I'organo dei Gesuiti “La civilta catto-
lica”. (Questo perd non ha impedito che, in seguito, le uni-
versita cattoliche di Lovanio, la Loyola Universiy, la Santa
Clara University e il Pontifical Institute of Toronto gli at-
tribuissero quattro delle quarantadue lauree honoris causa
della sua carriera).

La fortuna critica diffusa ovunque, unita al succes-
so commerciale senza precedenti per un romanzo di alta
gamma (venne coniato appositamente il termine literary
best-seller), giovd molto al lancio del film nel 1986, capola-
voro di Annaud, riscatto attoriale di Sean Connery dal cli-
ché abusato di 0o7, trampolino di lancio di Christian Slater,
con Murray Abraham e Michael Lonsdale al loro meglio: un
film ancora oggi, quando viene trasmesso in televisione,
ovunque, campione di audience. Va da sé che il successo
del film giovo, a sua volta, a un ulteriore rilancio del libro:
in Italia I’edizione economica raggiunse un milione di co-
pie; un altro milione di copie venne distribuito in edicola
con “Repubblica”. A notizie del genere, 1'autore, aduso a
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un understatement tutto alessandrino, replicava con enfasi
mimica da gargotte parigina, le guance gonfie, pronte allo
sbuffo, e gli occhi in fuori, come dire: Assez! oppure, alla
piemontese, oh basta la! E pour cause, come vedremo.

E dopo Il nome della rosa? A otto anni di distanza, ci si
chiede se Guglielmo di Baskerville sara chiamato a risolve-
re altri enigmi, magarinel tenebroso castello diun principe
o nella stessa corte papale: un sequel quale che sia, come si
converrebbe, commercialmente parlando. Un giorno, era
di maggio, a Bologna, durante la Fiera del libro per ragaz-
71, il Professore, finita la lezione all’Universita, mi convoca
per un aperitivo nel bar di un tranquillo albergo del cen-
tro. Dopo i primi sorsi di un canonico Martini on the rocks,
mi porge una gonfia borsa di plastica da supermercato e mi
dice: “Leggilo e, se ti piace, pubblicalo. Il titolo & Il pendolo
di Foucault e non si pud cambiare”. Inizio a leggere il datti-
loscritto, appena possibile, ordinando una leggera cena in
camera. Quando depongo I'ultimo foglio, il sole ¢ gia alto e
telefono a Elisabetta Sgarbi per dirle che abbiamo un ro-
manzo ancora piu bello del Nome della rosa. Pubblicarlo,
subito dopo, nell’autunno 88, ¢ stata una delle esperien-
ze piu divertenti della mia carriera: ricercato, inseguito da
giornalisti e editori di tutto il mondo. La prima notizia, per
non scontentare nessuno in patria, I’avevo data al Publishers



Weekly, organo dell’editoria americana: poche righe subito
rimbalzate nella stampa italiana. Nessun cenno sul conte-
nuto del libro, che doveva rimanere riservato fino alla pub-
blicazione. Sennonché. Devo premettere che ’autore aveva
distribuito, in forma riservata, il testo a pochi fidati amici,
del cui parere teneva molto conto: Furio Colombo, Maria
Corti, Oreste Del Buono, Franco Ferrucci. Ed ¢ Maria Corti,
I'insigne filologa, I'involontario Cavallo di Troia che offre
'occasione dello scoop a un giovane redattore de Corriere del
Ticino, ospite occasionale del suo studio. Paolo Di Stefano &
il suo nome, ha trentadue anni, e da li parte la sua carriera
prima verso Repubblica e poi verso il Corriere della Sera, di
cui & tuttora una firma prestigiosa. Il battage, le polemiche
conseguenti hanno ancor pitt aumentato la febbre dell’at-
tesa, cosi che la prima tiratura di seicentomila copie viene
esaurita in poche settimane.

I1 fascino del Pendolo di Foucault, pur nella sua comples-
sita strutturale, i salti temporali, dalla contemporaneita in
una casa editrice milanese al Medioevo dei Templari, le so-
cieta segrete sullo sfondo di una Parigi notturna, allucinata,
la cabala, i cultori di scienze occulte e di complotti cosmi-
ci, in contrasto con la razionalitd ironica demistificatoria
dei giovani protagonisti trascinati oltre i limiti di un gioco
pericoloso, non poteva lasciare indifferente, dopo Il nome
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della rosa, il mondo del cinema. Il fatto & che questa volta
a chiederne i diritti & Stanley Kubrick, I’autore ideale per
affinita artistica e culturale, come vedremo nel suo ultimo
film, Eyes Wide Shut, che dal Pendolo di Foucault ha tratto
non pochi spunti e atmosfere. Eco, infatti, aveva, gentil-
mente, declinato 'offerta, nel timore, forse, della replica
diun successo sovrapposto, romanzo piu film, come era ac-
caduto per Il nome della rosa. Come cinefilo (e editore), non
posso non rammaricarmi per questa occasione mancata,
e qualche volta non ho mancato di farglielo garbatamente
notare, ma in quella sua decisione traspaiono la sobrieta e
il rigore, che gli erano propri, nel privilegiare I'identita let-
teraria della sua opera.

All'insegna del rigore e della generosita e invece 1'ulti-
ma, bellissima avventura della sua vita. Come abbiamo gia
detto, aveva mal sopportato I'idea di essere venduto quando
Valentino Bompiani ritenne conclusa la sua stagione. Figu-
riamociora, estate 2015, all’annuncio della vendita dell'RCS
Libri, comprendente la Bompiani, al Gruppo Mondadori
di Berlusconi. Tutto & stato gia scritto sulla mostruosita di
questo raggruppamento e del suo impatto sul mercato, in
particolare per il controllo presso che monopolistico di al-
cuni settori. Eco, giornalista e scrittore, ¢ stato il testimone
pilt acuto, ironico, implacabile del “deprecato ventennio”



berlusconiano. Per prima cosa redige un appello, da inviare
all’Antitrust, sottoscritto da altri quaranta scrittori e pub-
blicato nei pitt importanti quotidiani occidentali. Umberto
¢ malato da qualche tempo e sa di non averne piu tanto a
disposizione. L'illusione di poter riscattare anzitempo la
Bompiani, con 'aiuto sollecito di alcuni amici, si infran-
ge contro le pastoie burocratiche, in realta vendicative, dei
grandi Gruppi. Sta per finire’anno, non ci resta che fonda-
re una nuova casa editrice, La Nave di Teseo, nome trovato
da Umberto, ovviamente, con relativa didascalia di Plutar-
co, evocativa di una certa continuita bompianea. Umberto
ne diviene anche il maggiore azionista e quindi, di fatto,
I’armatore della Nave. Per il varo, a casa del capitano, Eli-
sabetta Sgarbi, il 23 novembre 2015, si riunisce, attorno a
Umberto, il primo nucleo fondatore, con gli scrittori Fu-
rio Colombo, Sandro Veronesi, Edoardo Nesi, Sergio Clau-
dio Perroni, Angelo Buttafuoco, Nuccio Ordine, Tahar ben
Jelloun, Guido Maria Brera e poiifuoriusciti, con Elisabetta
e il sottoscritto, Eugenio Lio e Anna Maria Lorusso. Prima
di abbandonarci, partecipa ai primi comitati editoriali di
emergenza; apprezza la grafica che abbiamo affidato al suo
vecchio amico Pierluigi Cerriel’arredamento del nuovo uf-
ficio “consonante con le copertine” dei primi libri; quando
arriva la notizia che I’Antitrust ha imposto alla Mondadori
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la cessione di Bompiani, penso soprattutto per effetto della
sua lettera, commenta “non speravo tanto”, ma non fara in
tempo a sapere che non ne trarremo alcun vantaggio. Il varo
fortunato della Nave di Teseo deve molto al suo Pape Satan
aleppe che ci ha lasciato. E non ¢ finita qui.
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