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Di Dante, oggi, complici anche le celebrazioni cente-
narie, si parla tantissimo: lo ritroviamo, come perso-
naggio, nel cinema, nella narrativa, nei fumetti, nella 
pubblicità. La sua figura è entrata di prepotenza del cir-
cuito della comunicazione, che l’ha imposta come una 
sorta icona pop. Sono molti anche coloro che parlano 
della Commedia, ma è evidente che una cosa è parlarne 
per sentito dire, altra cosa per averla letta. Ciò detto, 
resta comunque il fatto che quel poema è sicuramen-
te il testo della nostra antica tradizione letteraria più 
letto in Italia e nel mondo. Diciamo pure che la Com-
media gode oggi di un successo quale mai le era arriso 
nei secoli passati. Vale dunque la pena di interrogarsi 
su questo fenomeno tutt’altro che scontato. Tanto più 
se si pensa che la Commedia è un testo difficile, spesso 
oscuro: molte volte il lettore medio, ma diciamo pure 



anche il lettore colto, non capisce ciò che Dante scrive. 
Un paradosso che invita a riflettere. Cercherò di illu-
strare alcune, solo alcune ben inteso, delle ragioni che 
possono spiegarlo.

Ripeto qui un esperimento che sono solito fare con 
i miei studenti. Leggo loro alcuni versi del canto IX 
del Paradiso. Sono i versi nei quali un’anima beata, di 
nome Cunizza, la sorella del tiranno della Marca Tre-
vigiana Ezzelino da Romano, sta profetizzando a Dante 
una serie di eventi politici che accadranno fra il 1312 e 
il 1314. Vi prego di tenere presente fin d’ora lo scarto 
cronologico: nella finzione Cunizza parla nella prima-
vera del 1300; gli eventi profetizzati si collocano più di 
dieci anni dopo. Bene, Cunizza parla a Dante e, fra l’al-
tro, gli dice (Par. IX 46-60):

ma tosto fia che Padova al palude
cangerà l’acqua che Vicenza bagna,
per essere al dover le genti crude;

e dove Sile e Cagna s’accompagna,
tal signoreggia e va con la testa alta,
che già per lui carpir si fa la ragna.

Piangerà Feltro ancora la difalta
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de l’empio suo pastor, che sarà sconcia
sì, che per simil non s’entrò in malta.

Troppo sarebbe larga la bigoncia
che ricevesse il sangue ferrarese,
e stanco chi ’l pesasse a oncia a oncia,

che donerà questo prete cortese
per mostrarsi di parte; e cotai doni
conformi fieno al viver del paese.

Non offendetevi se rivolgo a voi la stessa doman-
da che a questo punto rivolgo ai miei studenti: “Avete 
capito cosa dice Cunizza?”. La risposta degli studenti è 
unanime: no. A loro, e a qualcuno di voi che non avesse 
capito, io dico: “Non sgomentatevi, quasi nessuno ca-
pisce se non ha un commento che l’aiuti”. E proseguo: 
“Proviamo a tradurre in italiano moderno il discorso 
di Cunizza”.

  In italiano moderno esso suona così: “ma presto 
accadrà che Padova tingerà di rosso l’acqua della pa-
lude che bagna Vicenza, perché il suo popolo è restio 
al proprio dovere; e dove il Sile e il Cagnano conflui-
scono signoreggia e va a testa alta uno per il quale si sta 
già tessendo la rete che lo intrappolerà. Anche Feltre 
sconterà la colpa del suo empio pastore, così turpe che 



nessuno fu mai rinchiuso nella Malta per una colpa si-
mile. Troppo ampia dovrebbe essere la botte capace di 
accogliere tutto il sangue ferrarese, e troppo stanco chi 
volesse pesarlo oncia a oncia, di cui farà dono questo 
prete munifico per mostrarsi partigiano; e un tale dono 
sarà conforme ai costumi del luogo”. 

 Seconda domanda: “Adesso avete capito?”. Qual-
cosa di più in genere hanno capito, ma solo una piccola 
parte in più. Ebbene, se il discorso non è comprensi-
bile nemmeno in italiano moderno, ciò significa che la 
difficoltà non è di carattere linguistico. Non è il fatto 
che la lingua di Dante è antica e molto diversa dalla no-
stra a rendere incomprensibili passaggi come questo; 
l’oscurità è nel contenuto o, meglio, nel fatto che il di-
scorso di Cunizza è lacunoso ed enigmatico. 

Allora i problemi su cui interrogarsi sono due:
1. Come mai Dante usa un linguaggio così oscuro da
     essere quasi incomprensibile?
2. Perché nonostante ciò la Commedia ci piace, al punto 
che la sentiamo come uno dei pochi testi antichi anco-
ra attuale?

Mi si potrà obiettare che ho scelto un esempio par-
ticolarmente complicato. E allora proseguo leggendo 
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con voi uno dei passi più famosi dell’intero poema, 
uno dei passi, per di più, nei quali la lettera è limpi-
da, non crea problemi di comprensione. Leggerò una 
parte del dialogo tra Dante e Farinata degli Uberti nel X 
canto dell’Inferno (22-93):

“O Tosco che per la città del foco
vivo ten vai così parlando onesto,
piacciati di restare in questo loco.

La tua loquela ti fa manifesto
di quella nobil patria natio
a la qual forse fui troppo molesto».

Subitamente questo suono uscìo
d’una de l’arche; però m’accostai,
temendo, un poco più al duca mio.

Ed el mi disse: «Volgiti! Che fai?
Vedi là Farinata che s’è dritto:
da la cintola in sù tutto ’l vedrai».

Io avea già il mio viso nel suo fitto;
ed el s’ergea col petto e con la fronte
com’avesse l’inferno a gran dispitto.

E l’animose man del duca e pronte
mi pinser tra le sepulture a lui,
dicendo: «Le parole tue sien conte».



Com’io al piè de la sua tomba fui,
guardommi un poco, e poi, quasi sdegnoso,
 mi dimandò: «Chi fuor li maggior tui? ».

Io ch’era d’ubidir disideroso,
non gliel celai, ma tutto gliel’apersi;
 ond’ei levò le ciglia un poco in suso;

poi disse: «Fieramente furo avversi
a me e a miei primi e a mia parte,
sì che per due fïate li dispersi».

«S’ei fur cacciati, ei tornar d’ogne parte»,
rispuos’io lui, «l’una e l’altra fïata;
ma i vostri non appreser ben quell’arte».

Allor surse a la vista scoperchiata
un’ombra, lungo questa, infino al mento:
credo che s’era in ginocchie levata.

Dintorno mi guardò, come talento
avesse di veder s’altri era meco;
e poi che ’l sospecciar fu tutto spento,

piangendo disse: «Se per questo cieco
carcere vai per altezza d’ingegno,
mio figlio ov’è? e perché non è teco? ».

E io a lui: «Da me stesso non vegno:
colui ch’attende là, per qui mi mena
forse cui Guido vostro ebbe a disdegno».
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Le sue parole e ’l modo de la pena
m’avean di costui già letto il nome;
però fu la risposta così piena.

Di sùbito drizzato gridò: «Come?
dicesti “elli ebbe”? non viv’elli ancora?
non fiere li occhi suoi lo dolce lume? ».

Quando s’accorse d’alcuna dimora
ch’io facea dinanzi a la risposta,
supin ricadde e più non parve fora.

Ma quell’altro magnanimo, a cui posta
restato m’era, non mutò aspetto,
né mosse collo, né piegò sua costa;

e sé continüando al primo detto,
«S’elli han quell’arte», disse, «male appresa,
ciò mi tormenta più che questo letto.

Ma non cinquanta volte fia raccesa
la faccia de la donna che qui regge,
che tu saprai quanto quell’arte pesa.

E se tu mai nel dolce mondo regge,
dimmi: perché quel popolo è sì empio
incontr’a’ miei in ciascuna sua legge?».

Ond’io a lui: «Lo strazio e ’l grande scempio
che fece l’Arbia colorata in rosso,
tal orazion fa far nel nostro tempio».



Poi ch’ebbe sospirando il capo mosso,
«A ciò non fu’ io sol», disse, «né certo
sanza cagion con li altri sarei mosso.

Ma fu’ io solo, là dove sofferto
fu per ciascun di tòrre via Fiorenza,
colui che la difesi a viso aperto».

Adesso farò una sorta di riassunto dei versi che ab-
biamo appena letto. La faccenda potrà risultare un po’ 
noiosa, e di ciò chiedo scusa, ma è funzionale alla tesi 
che intendo sostenere.

Dunque: Dante e Virgilio conversano camminando 
fra le tombe ardenti nelle quali sono racchiuse le anime 
degli eretici, Tra esse ci sono quelle del filosofo Epicuro 
e dei suoi seguaci. Camminano, quando, all’improvvi-
so, una voce li interrompe apostrofando Dante. A par-
lare è l’ombra di Manente degli Uberti, detto Farinata: 
era stato il capo carismatico del partito ghibellino di 
Firenze fino alla sua morte nel 1264, e quasi vent’anni 
dopo, nel 1283, era stato condannato dall’Inquisizione 
come eretico cataro. Tra il guelfo Dante e il ghibellino 
Farinata si sviluppa un dialogo teso, a botta e risposta: 
a Farinata, che ricorda come egli avesse cacciato per 
due volte dalla città gli esponenti del partito guelfo (nel 
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1248 e nel 1260, dopo la battaglia vinta dai fuorusciti 
filoimperiali a Montaperti), Dante ribatte che entram-
be le volte i suoi sono ritornati in Firenze (nel 1251 e 
nel 1266, dopo la sconfitta di Manfredi a Benevento), 
mentre dalla loro ultima cacciata (1283) i Ghibellini 
non hanno più fatto ritorno. A questo punto il dialogo 
è interrotto dal levarsi dalla stessa tomba di Farinata 
dell’anima di un altro dannato: è quella di Cavalcante 
Cavalcanti, il padre del poeta Guido (sposato a una fi-
glia di Farinata). Cavalcante, prima si guarda attorno 
e poi, con atteggiamento sconsolato, chiede a Dante 
come mai, se il privilegio di aggirarsi nell’Inferno gli è 
stato concesso per altezza di ingegno, suo figlio Guido, 
di ingegno altrettanto elevato, non sia con lui. Tratto in 
inganno dalle parole di Dante, chiede disperatamente 
se il figlio sia ancora in vita, quindi, siccome Dante esi-
ta a rispondere, interpreta la sua titubanza come segno 
che Guido è morto: dopo di che, senza dire una parola, 
ricade nella tomba. Farinata riprende il dialogo esatta-
mente al punto in cui era stato interrotto e profetizza a 
Dante che lui pure, prima che passino cinquanta mesi 
da quel momento, conoscerà quanto l’arte del ritorno 
in patria sia gravosa. E in effetti, dopo il fallimento, 
nel giugno del 1304, dei tentativi dell’inviato papale, 



il cardinale Niccolò da Prato, di far rientrare i Bianchi 
in Firenze, e forse prima che nel luglio questi fossero 
sconfitti alla Lastra, Dante si era distaccato dalla coa-
lizione di Bianchi e Ghibellini. A Dante, che ricorda a 
Farinata come l’astio dei fiorentini nei confronti suoi e 
della sua famiglia dipenda dalla memoria sempre viva 
della strage di concittadini a Montaperti, questi obietta 
che al congresso dei Ghibellini vincitori, tenuto a Em-
poli, era stato lui solo a opporsi alla proposta di rade-
re al suolo la città. Nel prosieguo, una volta sciolto il 
dubbio (sollevato dal comportamento di Cavalcante) 
sul perché le anime dannate possano sapere ciò che 
in terra accadrà nel futuro, ma non possano vedere gli 
avvenimenti presenti, Dante chiede a Farinata di rife-
rire all’ombra scomparsa che suo figlio Guido è anco-
ra vivo, e Farinata nomina tra i suoi compagni di pena 
l’imperatore Federico II di Svevia (morto nel 1250) e 
il cardinale Ottaviano degli Ubaldini (morto nel 1275), 
potente capo ghibellino dell’Italia centrale. 

 Benché l’episodio sia tra i più noti della Comme-
dia, mi sono dilungato a riassumerlo per mostrare che 
anche un riassunto succinto fornisce al lettore molte 
più informazioni di quante non ne fornisca il canto 
dantesco. Nel canto Epicuro è un puro nome, e tutte le 
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filosofie materialiste sono concentrate in due soli versi 
(“Epicuro e tutti i suoi seguaci, / che l’anima col corpo 
morta fanno”, 14-15); ridotti a puri nomi sono anche 
l’imperatore Federico II e Ottaviano degli Ubaldini, 
quest’ultimo designato solamente con l’appellativo 
di Cardinale (“qua dentro è ’l secondo Federico / e ’l 
Cardinale”, 119-20). Anche il personaggio principale 
è identificato soltanto dal nome di battesimo, anzi dal 
soprannome (“Vedi là Farinata...”, 33), mentre l’iden-
tità di Cavalcante Cavalcanti è nota, sì, al personaggio 
Dante, ma è taciuta al lettore. Questi deve inferire, an-
cora una volta dal semplice nome di battesimo, chi è il 
Guido nominato dall’ombra che sta parlando, e da ciò 
ricostruire l’identità del padre. Nessun cenno è fatto al 
processo per eresia subito da Farinata dopo la morte, 
eppure è questa condanna a motivare la sua collocazio-
ne nel cerchio degli eretici. Si allude alle lotte politi-
che fiorentine (“per due fiate li dispersi”, “ei tornar ... 
l’una e l’altra fiata”, 48-50), ma senza alcuna determi-
nazione storica: la battaglia di Montaperti è ricordata 
attraverso la menzione del fiume che vi scorre vicino 
(“[i]l grande scempio / che fece l’Arbia colorata in ros-
so”, 85-86); il congresso di Empoli è solo presupposto 
dalle parole di Farinata (“Ma fu’ io solo, là dove soffer-



to / fu per ciascun di tòrre via Fiorenza, / colui che la 
difesi a viso aperto”, 91-93). Niente è detto delle vi-
cende che portarono allo scontro decisivo tra Bianchi 
e Neri e al bando di Dante, e nemmeno della sconfitta 
dei fuorusciti. Invece, molto precisa dal punto di vista 
cronologico è la profezia relativa ai tentativi di Dante di 
rientrare in patria: “Ma non cinquanta volte fia racce-
sa / la faccia de la donna che qui regge, / che tu saprai 
quanto quell’arte pesa” (79-81). 

Già a partire dai primi lettori e commentatori del-
la Commedia si è generalizzata l’idea che questo poema 
contenga gran parte dello scibile umano (ovviamente 
del tempo di Dante); in altre parole, che sia una gran-
de enciclopedia dei saperi. L’idea non è sbagliata. La 
Commedia è anche una grande enciclopedia dei sape-
ri, un’enciclopedia estesa dalla fisica alla cosmologia, 
dall’etica alla teologia, dalla storia alla politica. Ma nel-
la Commedia non tutto è di impostazione enciclopedi-
ca. Le profezie di Cunizza che prima abbiamo letto e lo 
stesso canto di Farinata contraddicono per l’appunto 
quell’impostazione. Mentre, infatti, una enciclope-
dia ha il compito di informare e insegnare, i discor-
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si di Cunizza e il dialogo con Farinata sono costruiti 
con allusioni, sottintesi, lacune, notazioni rapidissi-
me. Insomma, se per molte sue parti si può dire che 
la Commedia è un’enciclopedia, per altre si deve rove-
sciare l’affermazione: in zone non secondarie del suo 
racconto la Commedia è il primo libro a richiedere per 
la piena e totale comprensione l’aiuto di una grande 
enciclopedia. Questo aiuto è indispensabile perché il 
testo, spesso, non è autosufficiente: quasi a ogni verso 
necessita di essere integrato da nozioni e conoscen-
ze che esso non fornisce. Tuttavia la tecnica narrativa 
esemplificata da Cunizza e Farinata non è costante nel-
la Commedia. E’ propria, pur con qualche eccezione, di 
quelle parti testuali nelle quali essa parla di fatti storici 
e cronachistici che coinvolgono in modo particolare il 
personaggio Dante: o perché Dante autore ne ha fatto 
esperienza o perché gli effetti di quegli eventi si sono 
riverberati sulla sua vita o, infine, perché attraverso il 
loro racconto egli prende posizione sull’attualità poli-
tica. 

Il primo capitolo di Mimesis, il grande libro nel 
quale il filologo tedesco Erich Auerbach studia, come 



recita il sottotitolo, “il realismo nella letteratura oc-
cidentale”, è dedicato a Omero e alla Bibbia. Molti ri-
corderanno che il capitolo è intitolato “La cicatrice di 
Ulisse”. Alla fine della doppia analisi Auerbach sinte-
tizza le caratteristiche di quei due “tipi stilistici fon-
damentali”, l’omerico e il biblico, attraverso i quali la 
cultura europea ha rappresentato la realtà. A suo dire, 
il tipo stilistico omerico è caratterizzato da:

descrizione particolareggiata, luce uguale, collega-
menti senza lacune, espressione franca, primi piani, 
evidenza, limitazione per quanto è sviluppo storico e 
problematica umana;

quello biblico da:

rilievo dato ad alcune parti, oscuramento di altre, 
stile rotto, suggestione del non detto, sfondi moltepli-
ci e richiedenti interpretazione, rappresentazione del 
divenire storico e approfondimento problematico.

Sono due modi diversi di rappresentare la realtà. 
Uno la vede dall’esterno, e quindi la ritrae nella sua 
compiutezza; l’altro la vive all’interno, e quindi la per-
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cepisce e la fa percepire a sprazzi, con illuminazioni 
improvvise e ampie zone d’ombra.

Questo secondo “stile” è quello della Commedia o, 
meglio, è uno degli stili della Commedia. Forse non è 
quello che più colpisce a una prima lettura, ma, come 
cercherò di mostrare, è quello che più avvicina il detta-
to del poema alla nostra sensibilità di moderni. 

Nella Commedia convivono modi diversi di raccon-
tare, e quindi di rappresentare la realtà. Il più noto e 
più immediatamente percettibile è quello mimeti-
co. La mimesis, in effetti, innesca gran parte della sua 
straordinaria creatività linguistica. Ma l’atteggiamento 
mimetico impronta anche larghissime zone del rac-
conto.

Il mondo tripartito dell’aldilà è immaginario, total-
mente inventato. Eppure nel crearlo Dante usa una tec-
nica mimetica, cioè riproduce nel mondo ultraterreno 
quello terreno, e ciò suscita un forte effetto di realtà. 
La geografia dei tre regni è descritta con precisione, e 
con altrettanta precisione e ricchezza di dettagli sono 
descritte le fasi del viaggio del protagonista, le azioni 
dei comprimari, i movimenti di demoni, ufficiali, an-
geli, santi, quelli delle anime. Al lettore non è richie-



sto di integrare informazioni mancanti: tutto gli viene 
detto affinché egli possa ricostruire, vedere mental-
mente un universo di cui, altrimenti, non avrebbe co-
gnizione. Per usare una terminologia d’attualità, Dante 
edifica una città virtuale che suscita la piena illusione 
di essere vera. 

E la popola di abitanti. Ma nel dare vita agli abi-
tanti, solo in parte, e solo per alcuni, usa le tecniche 
impiegate nel costruire l’ambiente cittadino, quelle 
tecniche mimetiche dalle quali scaturisce l’illusione di 
realtà. Voglio dire che in quella città accanto a persone 
delineate nella loro completezza psico-fisica, fornite 
di una biografia e collocate in bella vista, si muovono 
decine e decine di figure rappresentate in modi ten-
denzialmente riassuntivi e scorciati. Di alcune è pos-
sibile vedere il corpo e sentire la voce, di altre, mute, 
è evidenziato solo un tratto somatico, di altre ancora 
una particolarità psicologica. Spesso, la loro presenza è 
segnalata dal nudo nome. Nei loro confronti, dunque, 
Dante non usa una tecnica mimetica, anzi, se prendia-
mo come parametro l’aderenza alla realtà, usa modi di 
raffigurazione antirealistici. 

Ebbene, tra gli abitanti di quel mondo ultraterreno 
quelli così rappresentati non sono i personaggi imma-
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ginari o, comunque, a quel mondo afferenti, ma per 
la maggior parte sono quelli storici, i personaggi che 
nell’aldilà sono approdati provenendo dal nostro mon-
do. Anime, sì, ma con un carico di vita vissuta. Emerge, 
allora, una apparente contraddizione: ciò che è imma-
ginario è concreto e realistico, ciò che è storico è ridot-
to a pochi segni, affidato all’allusività. Questo secondo 
aspetto, tuttavia, non è meno realistico del primo.

A questo punto non possiamo non porci una serie 
di domande: perché Dante a volte non ci mette nem-
meno in grado di riconoscere l’identità dei suoi per-
sonaggi storici? Perché, quasi sempre, anche con i 
personaggi noti ci costringe a ricorrere a informazioni 
che lui non fornisce? Soprattutto, perché così vaghe 
e lacunose sono quelle necessarie per comprendere 
ciò che quei personaggi dicono? Se nel caso di Cuniz-
za si tratta di una profezia, e il discorso profetico per 
sua natura non può non essere avvolto da un manto di 
oscurità, in quello di Farinata il discorso è di tipo sto-
rico-politico, e quindi deve essere perspicuo ai lettori. 
E poi, ci sono profezie e profezie: alcune, come quella 
del Veltro, sono volutamente vaghe, altre, come quella 
del “cinquecento diece e cinque, / messo di Dio”, vo-



lutamente enigmatiche, ma altre ancora, come quella 
di Cunizza, vogliono essere pienamente intese sia dal 
personaggio Dante sia dai lettori del poema. Quella di 
Cunizza, infatti, più che una profezia è una predizione, 
ed è funzionale solamente se i suoi contenuti risultano 
evidenti.

Per tentare una risposta è necessario tenere pre-
sente che nella Commedia – ma mi spingerei a dire non 
solo nella Commedia - Dante scrive costantemente per 
lettori a lui vicini, lettori che conoscono benissimo i 
fatti e i personaggi di cui parla e che pertanto non han-
no bisogno di particolari spiegazioni per capire le allu-
sioni e i tratti che a noi sembrano enigmatici.

Ritorno ai versi di Cunizza da cui sono partito. 
Noi lettori moderni siamo in grado di decifrar-

li perché possiamo avvalerci dei risultati della ricer-
ca storica, e quindi per noi le predizioni di Cunizza si 
compongono in un quadro politico coerente. I padova-
ni, rei di non aver riconosciuto il suo potere di Vicario 
imperiale, saranno gravemente sconfitti da Cangrande 
della Scala negli acquitrini presso Vicenza (dicembre 
1314); il signore di Treviso Rizzardo da Camino, fi-
glio di Gherardo, sarà ucciso in una congiura (1312); il 
guelfo Alessandro Novello di Treviso, vescovo di Fel-



tre, tradirà i fuorusciti ghibellini di Ferrara rifugiatisi 
presso di lui e li riconsegnerà a Pinuccio Della Tosa, 
vicario di Roberto d’Angiò in quella città (1314). 

Ai tempi di Dante, però, esisteva un pubblico che 
per capire non aveva bisogno di apparati esegetici. Era 
costituito dalle persone che gravitavano intorno agli 
Scaligeri, dai gruppi dirigenti veneto-ferraresi. Co-
storo avevano freschissima memoria di eventi acca-
duti poco tempo prima che Dante li mettesse in bocca 
alla sua Cunizza, ed è pensando a loro che Dante scrive 
quei versi. Sapendo che loro avrebbero capito fa pro-
nunciare a Cunizza parole che a noi risultano oscure. 
Può sembrare paradossale, ma nella Commedia, quan-
do scrive di politica, Dante si tiene stretto all’attuali-
tà, scrive per i contemporanei. E perciò scrive anche 
di cose e avvenimenti appena accaduti. Mi sento di 
dire che la Commedia è per molti aspetti quello che noi 
chiamiamo un instant book.

Tuttavia, e questo è il punto cruciale per tentare 
di rispondere alle nostre domande, nella finzione del 
poema Cunizza non parla né ai veneti né ai fiorentini. 
Parla a un personaggio che, in un giorno di fine mar-
zo del 1300, data fittizia del viaggio ultraterreno, le ha 
manifestato il desiderio di sapere chi lei sia. Ma quel 



Dante Alighieri alla cui trasposizione in personaggio 
Cunizza sta parlando come può capire le oscure allu-
sioni a fatti che si verificheranno quasi quindici anni 
dopo? Come può dare un nome a persone della cui esi-
stenza, nel 1300, lui nulla sa? Cangrande, i Caminesi, 
il vescovo di Feltre dovrebbero essere nomi che poco 
o nulla dicono a questo fiorentino che, nel 1300, mai 
aveva messo piede nel Veneto e a Ferrara. A maggior 
ragione, del tutto incomprensibili dovrebbero essergli 
le allusioni a complicate vicende politiche all’interno 
alle città venete o tra di loro. Cunizza non gli fornisce 
informazioni sufficienti perché egli possa decifrare 
le sue parole. Nonostante ciò Dante personaggio non 
domanda, non chiede delucidazioni, non commen-
ta. Sembra proprio che tutto gli risulti chiaro. Ma se 
è così, dobbiamo dedurre che il personaggio Dante ha 
la stessa consapevolezza, la stessa conoscenza dei fatti 
che ha l’autore, e quindi che, in episodi come questo, 
c’è una sostanziale identità tra l’“io” che parla nel 1300 
e quello che scrive il canto di Cunizza circa quindici 
anni dopo. Ecco perché non è necessario spiegargli le 
allusioni, decrittare i lati oscuri delle profezie, colmare 
le lacune.

Questo modo di scrivere, rapportabile al tipo stili-
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stico biblico, provoca delle vittime, e le vittime siamo 
noi, noi che non abbiamo esperienza di quei fatti e ai 
quali Dante non comunica i dati necessari a capire.

 
Ripropongo l’immagine della città, ma questa volta 

di una città reale. Ipotizziamo che uno di noi capiti in 
una città a lui sconosciuta e ne percorra le strade. Ipo-
tizziamo pure di avere in precedenza visto immagini e 
filmati, di avere consultato una guida. In qualche modo, 
dunque, potremo orientarci tra le strade e le piazze, ma 
nella folla variegata che le percorre solo casualmente 
potremo riconoscere qualcuno già incontrato in altro 
luogo o a noi noto per altra via. Quasi sempre ci imbat-
teremo in sconosciuti. Di quella città e dei suoi abitan-
ti avremo una conoscenza indiziaria: una conoscenza 
che può anche precisarsi, ma che il più delle volte re-
sta una semplice suggestione. Nella maggior parte dei 
casi nemmeno questo. Anche il lettore della Commedia 
percepisce l’universo fittizio del poema nello stesso 
modo: a volte, con piena cognizione di ciò che vede e 
ascolta; altre volte, con cognizioni solo parziali; spesso 
semplicemente per induzione o per intuizioni; non di 
rado, senza comprendere ciò che vede e ascolta. 



Il poema dantesco mette in atto potentissime e 
coinvolgenti rappresentazioni mimetiche della real-
tà: questo aspetto della sua scrittura è ciò che più col-
pisce e che più si imprime nella memoria dei lettori. 
Ma altrettanto coinvolgente è anche l’altra modali-
tà espressiva, quella che consiste non nel riprodurre 
i dati di realtà ma nel riprodurre i meccanismi con i 
quali noi percepiamo la realtà. Ritengo che questo sia 
il tratto che più di ogni altro conferisce alla scrittura 
dantesca un’aura di straordinaria modernità. Ripren-
do la constatazione da cui sono partito: la Commedia, 
dicevo, gode oggi di un successo quale mai le era ar-
riso nei secoli passati. E mi chiedevo come spiegarlo, 
considerando quanto sia difficile e spesso oscura. Eb-
bene, penso che sia proprio il modo ellittico, lacunoso 
e scorciato di rappresentare la realtà a renderla a noi 
vicina, a farne un testo che ancora ci attrare e fa scatta-
re la nostra identificazione. Più vicina a noi di quanto 
lo sia stata ai lettori dei secoli passati. La vicinanza è 
prodotta da una comune sensibilità stilistica. Il fat-
to che i testi letterari (ma il discorso potrebbe essere 
allargato a quasi tutte le attività artistiche della nostra 
epoca) non siano autosufficienti ma richiedano di es-
sere integrati da ciò che sta fuori di loro, in effetti, è 
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un carattere tipico della letteratura moderna. Non è un 
caso che l’opera che più assomiglia alla Commedia nelle 
tecniche di rappresentazione sia stata scritta sei secoli 
dopo e sia una di quelle che hanno fondato la moderni-
tà: mi riferisco all’Ulisse di James Joyce.
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