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Tocca a me, stasera, inaugurare l’edizione 2015 del vo-
stro Festival dedicato alla Letteratura. Lo farò intrat-
tenendovi su un tema – i vantaggi del leggere – che 
suppongo di vostro interesse e gradimento se è vero, 
come è vero, che siete qui non per caso, ma in quanto 
persone fortemente interessate ai libri.

Molto è stato detto sinora su questo argomento: una 
persona dotta vi potrebbe sommergere di citazioni. Io mi 
limiterò a osservare che – se molto sinora è stato scritto e 
detto – a me non pare suffi  ciente. Soprattutto dal punto 
di vista della qualità delle analisi, tendenzialmente omis-
sive circa il valore sociale della lettura, circa la sua forza 
d’urto nelle dinamiche di cambiamento.

In altre parole, a me non pare che in questo nostro 
Occidente culturalizzato la lettura sia stata dovero-
samente scandagliata nella sua funzione di motore di 



storia, forse perché si tratta di un motore che vive di 
vita clandestina, di un motore per così dire senza vol-
to – senza volto plurale, voglio dire – proprio perché 
identifi cato nel solo volto del singolo. Per la vulgata, 
insomma, pochi o tanti che siamo, non contiamo un 
fi co secco, in quanto la lettura, lungi dal confi gurare 
una questione di antropologia politico-culturale, si 
confi gurerebbe come mera questione psicologica, e 
neppure di massa, ma circoscritta ai singoli soggetti.

Io vorrei invece parlarvi qui della lettura come forza 
trainante non della vita mia o tua, ma di tutte le vite di 
una comunità, della lettura come energia vitale di una 
nazione. Insomma, come impegno e milizia socio-po-
litica, contestando l’opinione di quanti tendono a rap-
presentarla come un evento assolutamente privato che 
si consuma nell’intimità domestica e lì, in buona so-
stanza, si esaurisce.

Le cose non stanno così. Vero è che, inizialmente, 
la lettura ci induce a forme di isolamento perfi no ne-
vrotiche. Io per esempio spengo per prima cosa il cel-
lulare e isolo il telefono fi sso, quindi mi barrico nella 
mia stanza-rifugio e guai a chi si permette di mandare 
in frantumi il mio incantesimo. Naturalmente ceri-
moniali del genere hanno senso soltanto se il libro che 
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stai leggendo ti appassiona, te ne sei innamorato, ti ha 
rapito con i suoi profumi inebrianti e i suoi messaggi 
straordinari.

Per carità, è capitato anche a me di leggere libri 
«leggeri», di mera evasione. Non è un peccato. Ce lo 
concede con magnanimità anche il «saggio» Seneca. 
Per prima cosa, egli dice, è necessario che il lettore si 
scelga i libri che contano, quelli veramente importanti, 
evitando di leggere autori e volumi di ogni genere (auc-
torum multorum et omni generis voluminum). Infatti che 
cosa capita a chi trascorre la vita spostandosi da un luo-
go all’altro? Incontra molta gente, «ma nessuna ami-
cizia». Bisogna leggere dunque sempre libri di prova-
ta autorevolezza. Tuttavia – soggiunge – se in qualche 
caso senti il bisogno di distrarti con un testo leggero, 
non negartelo, ma fa attenzione a tornare subito dopo 
ai grandi autori (Probatos itaque semper lege et si quando 
ad alios deverti libuerit, ad priores redi). 

Le Lettere morali a Lucilio sono una miniera di con-
sigli che, nel loro insieme, costituiscono un codice di 
comportamento anche per noi lettori di oggi. A pensar-
ci, anzi, direi che essi danno corpo a un vero e proprio 
statuto in base al quale viene riconosciuta una specifi ca 
categoria di cittadini, numericamente esigua, certo, ma 



di forte rilievo pubblico. Per Seneca, infatti, la lettura, 
quando è compiuta nel modo giusto e dalla persona giu-
sta, è essa stessa un fatto creativo, un evento dinamico 
della società. I lettori, dice, devono comportarsi come 
le api che succhiano l’umore dei fi ori per trasformarlo 
in miele. È il lettore insomma a trasformare un libro in 
una rivelazione, in un bene collettivo, in uno strumento 
di cambiamento. Siamo noi lettori che, nell’ombra, tes-
siamo, almeno in parte, la tela della storia. 

Jean-Paul Sartre in Che cos’è la letteratura? non farà 
aff ermazioni dissimili. «Lo scrittore si appella alla li-
bertà del lettore perché collabori alla produzione del-
la sua opera […] Siete perfettamente liberi di lascia-
re questo libro sul tavolo. Ma se l’aprite ne assumete 
la responsabilità […] Se faccio appello al mio lettore 
perché conduca a buon fi ne l’impresa da me iniziata, 
va da sé che lo considero una libertà pura, puro potere 
creatore, attività incondizionata…».

Ora io non credo che nell’ammonire il lettore ad 
assumersi le sue responsabilità, Sartre si rivolgesse al 
soggetto solitario e nevrotico di cui ho appena parlato, 
barricato nella sua casa, accartocciato in una poltrona, 
con quel libro chiuso sul tavolo in attesa delle sue dita 
ansiose.
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Quello che voglio dire è che la lettura ha anche una 
seconda fase, del tutto diversa dalla prima: quella del-
la socializzazione. Perché che cosa c’è di più urgente – 
una volta conclusa la lettura di un libro importante – del 
condividere con altri le emozioni provate? Del confron-
tarsi, del discutere, perfi no del litigare? Che cosa c’è di 
più urgente del cercare una più penetrante compren-
sione dell’opera scavando tutti insieme nella sua argilla 
molle? Io credo che sia a questo punto, rumoroso e feb-
brile, che ciascun autore faccia appello ai lettori affi  n-
ché conducano a buon fi ne l’impresa da lui iniziata. 

A tale proposito mi accompagna da tempo una do-
manda alla quale non è possibile rispondere se non 
facendo ricorso all’immaginazione. Siamo nel 1759 e a 
Parigi è stato appena pubblicato il Candido di Voltaire, 
un racconto nel quale il grande scrittore francese de-
nuncia l’ottimismo in voga.

Eccolo, il volume, ancora fresco di torchio, nelle 
mani di alcuni «appassionati», trascurabilissima mi-
noranza in una Francia più che mai bigotta, violenta, 
schiava di pregiudizi e di superstizioni. E questo – si 
chiede Voltaire attraverso la sua narrazione, cioè in for-
ma indiretta e nascosta – sarebbe il migliore dei mondi 
possibili come pretende il fi losofo tedesco Leibniz e, 



assieme a lui, un po’ tutta l’aristocrazia dominante? Ma 
via! Mettiamo i piedi per terra: l’ottimismo è davvero 
fuori luogo in un mondo del genere.

Ora io li vedo, quei quattro gatti del 1759, quei quat-
tro generosi esaltati con il Candide tra le mani, men-
tre ragionano rumorosamente, ridono, tossiscono, si 
scambiano battute, si accapigliano, poi si abbracciano, 
si baciano perfi no. Li vedo, anzi li sento, odo le loro pa-
role, scruto le loro facce con infi nita ammirazione, per-
ché saranno loro a fare di questo piccolo scoppiettante 
racconto un’arma letale, un acido corrosivo che pene-
trerà sin nelle ossa di quella Francia tutta soprusi e mol-
lezze di cui ho appena parlato. Sarà il loro oscuro lavorio 
di formiche ideologiche a tessere quell’immaginario 
sovversivo senza il quale non ha luogo alcun processo di 
delegittimazione del potere dominante.

Resta da chiedersi se, e fi no a che punto, la lette-
ratura francese nel suo insieme (a cominciare dai co-
siddetti romanzi libertini a quelli apertamente porno-
grafi ci, dissacratori e anti-religiosi, insomma a tutti i 
mauvais livres dell’epoca) ebbe un ruolo nel determi-
nare la fi ne del regno di Luigi XVI.

«I libri provocano le rivoluzioni?». Se lo chiede lo 
storico francese Robert Darnton in uno studio pubbli-
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cato in Italia da Mondadori nel 1997, intitolato Libri 
proibiti: pornografi a, satira e utopia all’origine della Rivo-
luzione francese. 

Ed ecco come Darnton risponde a se stesso: «Le 
nostre fonti ci consentono di stabilire un nesso tra la 
circolazione della letteratura illegale da un lato, e la ra-
dicalizzazione dell’opinione pubblica dall’altro».

«Le nostre fonti», le chiama sommessamente Dar-
nton. Ma le sue fonti sono praticamente quasi tutta 
l’immensa produzione di carta stampata che precede la 
presa della Bastiglia, inclusi gli archivi di una miria-
de di case editrici e un accurato censimento di opere 
suddivise in generi diversi – «pornografi a fi losofi ca», 
«visione utopica», «diff amazione politica» – ma tutte 
capaci di erodere alle fondamenta i principi della cul-
tura e della morale dominanti.

***
A questo punto non posso fare a meno di ricordare 

un mio libro, pubblicato l’anno scorso da Feltrinelli, 
Il sorriso di don Giovanni, la cui protagonista, Adele – 
quasi moderna sacerdotessa di un’ipotetica religione 
chiamata lettura – progetta di scrivere un libro pro-
prio su questo argomento. Ma non un libro qualunque, 



dice, bensì una ricerca dai confi ni illimitati «sul ruolo 
svolto nella storia dell’umanità dalle accanite formiche, 
anzi api, come consiglia Seneca, condannate da un mi-
sterioso comando a leggere senza posa romanzi e saggi, 
trasformando in miele gli umori a essi sottratti».

Secondo Adele – che non disdegna una certa enfasi 
del resto coerente con la sua natura incline all’ecces-
so, alla passione esuberante – questo «miele» ha una 
forza corruttiva di potenza inaudita se è vero, come è 
vero, che ha demolito istituzioni solidissime, modi di 
pensare, consuetudini radicate, pregiudizi considerati 
invincibili, e questo non soltanto in Francia, ma un po’ 
dappertutto in Europa, e segnatamente in Russia, la 
cui Rivoluzione d’ottobre (1917) appare diffi  cilmente 
dissociabile dalla grande produzione letteraria che la 
precedette lungo tutta la seconda metà dellOttocento. 

C’è chi sostiene che oggi il mondo è talmente cam-
biato da rendere la lettura un’arma del tutto ineffi  cace 
a ostacolare i famelici disegni di un capitalismo senza 
più freni. Il ragionamento non è campato in aria. Una 
volta erano soltanto i libri e il teatro a creare opinio-
ne. Ma su di essi nulla poteva il potere costituito, che 
invece si affi  dava alla Chiesa, grande fucina di sot-
tomissione sociale e di obbedienza politica, nonché 
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a polizia, mazzieri, spie e altre specie di persuasori 
pubblici. Tutto ciò fi no a quando lo sviluppo indu-
striale e tecnologico non ha reso possibile ai timonie-
ri dell’economia e della fi nanza di correre ai ripari. 
Come? Assumendo in maniera sempre più incisiva 
nelle proprie mani la produzione di quell’immagina-
rio collettivo senza il quale è impossibile lucrare con-
senso. Sono nati così veri e propri imperi dediti alla 
manipolazione delle coscienze: giornali, televisioni, 
industria cinematografi ca, pubblicità: un vorticoso 
giro di miliardi di fronte al quale sembra inerme e 
senza speranza qualunque tentativo di dissenso orga-
nizzato. È fi nita? Non mancano i pessimisti. Leggo su 
Internet: «Il potere della parola scritta, nella società 
dello spettacolo e dell’immagine, sembra, se non de-
fi nitivamente tramontato, quanto meno assai decli-
nante. Se la vita del lettore del XVIII secolo poteva 
essere trasformata da libri come quelli di Rousseau e 
Voltaire, lo stesso non si può dire per lo smaliziato e 
disincantato lettore di oggi». 

Francesco Berti – l’autore di questo passo – ci defi -
nisce «smaliziati e disincantati», ma credo che volesse 
dire altro, alludere alla sfi ducia dilagante, alla delusio-
ne, a quel desiderio di abbandonare la trincea e arren-



dersi al nemico presente in ogni pensiero di sconfi tta 
ritenuta irrimediabile. 

Ma io, come Adele, mio alter ego femminile o, se 
preferite, mia sposa spirituale, sono ancora disposto a 
gridare che saranno i libri a salvare il mondo. 

«Fausto, saranno i libri a salvare il mondo – dice 
Adele al suo innamorato durante una notturna passeg-
giata napoletana in direzione del mare. – Sarà il dolore 
raccontato in tutte le sue sfumature, il dolore dei vec-
chi, dei giovani, delle donne, degli uomini, dei solitari, 
di coloro che amano stare in mezzo alla gente, il dolore 
dei generosi non meno che dei parsimoniosi, insomma il 
dolore di tutti a fermare la mano di quanti, per l’inconte-
nibile avidità che li possiede, pretendono di sprofondare 
l’umanità in una perdizione senza ritorno».

Personaggio oltremodo viscerale, Adele tuttavia 
non incarna un caso di ingiustifi cato ottimismo, alla 
Candide. Il suo (il nostro!) ottimismo, ammesso che lo 
si possa defi nire tale, è motivato. 

«Ogni tanto – aff erma – qualcuno versa lacrime su 
un cadavere eccellente: ora si tratta della narrativa, ora 
della poesia, ora del libro cartaceo, ora del libro in ge-
nerale. […] Ma l’uomo cesserà di raccontare se stesso, 
la propria vita e i propri sentimenti soltanto quando 
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sarà spazzato via dall’universo come presenza super-
fl ua. E anche in quell’ultimo minuto di vita, prima 
della fi ne, non saprà rinunciare a gridare, in versi o in 
prosa poco importa, la sua angoscia».

Provo a concludere su questo punto. Aff erman-
do, non senza qualche solennità, che Adele, e quindi il 
sottoscritto, ritengono che la lettura sia tuttora – anzi 
oggi più che mai – un grande fronte di lotta, un potente 
presidio di resistenza contro l’Idra dalle mille teste che 
pretende di piegarci incondizionatamente ai suoi vole-
ri. Viviamo in un mondo in cui il pensiero alternativo 
appare ridotto al lumicino; un mondo sempre più privo 
di dialettica, minacciato da un futuro di orwelliana pia-
nifi cazione umana. Chi, se non noi, può mettersi di tra-
verso a questo processo di omologazione perversa che, 
mentre cerca di renderci tutti uguali, moltiplica le di-
suguaglianze economiche a vantaggio dei nuovi tiranni 
e dei loro lacché? Chi, se non noi lettori militanti, può 
proporre un’alternativa di salvezza con la nostra aper-
tura incondizionata al mondo, ai diversi, agli esclusi, ai 
perdenti, agli infelici; noi con il nostro ostinato uma-
nesimo? Adele ne è fermamente convinta. E io con lei.



***
Ma se i libri salveranno il mondo, chi salverà me 

come singola persona? Chi darà conforto al mio animo 
esacerbato, deluso, umiliato? Chi lenirà la mia sconfi -
nata solitudine? Ho cercato sinora di evidenziare l’im-
portanza sociale e politica della lettura, il suo ruolo di 
argine contro il dilagare delle potenze animali intorno 
a noi e sopra di noi; ora però è arrivato il momento di 
considerare il fenomeno lettura da un altro punto di 
vista, quello privato e personale, solamente sfi orato 
all’inizio di questa chiacchierata. 

In principio, come ho già avuto occasione di dire, 
c’è il nostro corpo acciambellato nel fondo di una pol-
trona mentre le dita tengono ferma la pagina all’altezza 
degli occhi. Siamo ancora noi, oppure il libro che stia-
mo avidamente leggendo ci ha per così dire strappati 
a noi stessi, ci ha annullati? In altre parole, la lettura 
ci svuota o ci riempie? La domanda, posta in questo 
modo, può sembrare futile se non addirittura sciocca. 
Ma non è così. Per Adele, ad esempio, è di un’impor-
tanza capitale, al punto da indurla a spedire una lettera 
polemica a Italo Calvino, autore di un racconto il cui 
protagonista, Amedeo, più che viverla, la vita, preferi-
sce leggerla nei libri.
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Ma io non sono come Amedeo, protesta Adele. La 
lettura, in me, non produce separatezza, anzi succede 
il contrario: i libri – i grandi libri – moltiplicano la mia 
sete di esperienza, altro che spegnerla!

Del resto questa sua sortita non ci sorprende aff at-
to. Già un bel po’ di pagine prima aveva espresso con 
chiarezza il proprio punto di vista al proposito. 

A tutti i miei traumi io ho reagito sempre alla stessa ma-
niera: chiedendo aiuto ai libri. Per quel che mi riguarda, 
il libro è prima di tutto una ciambella di salvataggio. Non 
che ti migliori, a questo credo poco. E neppure che ti sani le 
ferite. Però ti placa. Alla maniera di un lenimento, di un 
farmaco di pronto intevento. E quando dico libro, dico libro 
in generale. Non romanzo soltanto. Il romanzo ha in più 
che, quando è teso come un fi l di ferro, quando scava dentro 
di te depositandovi nuova conoscenza, quando insomma ti 
sorprende mostrandoti una nuova faccia del mondo che 
non conoscevi, allora si fa moltiplicatore di saggezza e di 
quella pietà laica che non ha bisogno di Dio per convincerti 
che il mondo è abitato da un solo essere umano, uno solo, e 
la pluralità è poco più di un’illusione ottica.

Al mondo, insomma, non c’è che l’uomo, ogni sin-



gola faccia del quale non fa che raccontare quest’unico 
indicibile mistero. Donna sanguigna, forse insaziabile, 
Adele comunque scoprirà sino in fondo le sue carte sol-
tanto nella lettera a Calvino, raccontandogli la sua pri-
ma esperienza sessuale, vissuta anch’essa all’ombra di 
un libro, anzi come tra le sue righe, dentro al suo cono 
di luce, ma non in senso onirico, restando cioè estranea 
a se stessa, tutt’altro, anzi in uno stato di appassionata, 
fervente compartecipazione di vita e di letteratura.

Maestro, come posso fare a convincerla – io che non 
sono nessuno, una povera ragazza di provincia – che il suo 
Amedeo è soltanto un’anomalia, anzi un vero e proprio caso 
patologico, in quanto la lettura, lungi dall’essere motore di 
dissuasione dalla vita attiva, nella maggior parte dei casi, 
e su di me in particolar modo, agisce come un acceleratore 
chimico dei desideri, spingendomi a sfi dare la vita oltre le 
mie possibilità e capacità? Se non altro per spirito emula-
tivo, per essere all’altezza dei personaggi di cui sono inna-
morata.

Il suo Amedeo invece che fa? Sta sul suo scoglio e legge. 
E quando una bella signora mostra di gradire la sua com-
pagnia lui, che pure si sente attratto dalla bella signora … 
non riesce a separarsi dal suo romanzo… […] 
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Mi rendo conto, Maestro, delle intenzioni satiriche 
sottese alla descrizione del suo Amedeo, che evidentemen-
te lei non ama, che anzi critica, ma senza dirlo in modo 
chiaro. La prego, non pensi che io sia una sua denigra-
trice. Al contrario: io l’ammiro con un entusiasmo che lei 
non può immaginare. Ma questo entusiasmo dovrebbe im-
pedirmi di dire sino in fondo quel che penso? Sono sicura 
che lei è d’accordo con me: no! E allora mi lasci rievocare 
una mia esperienza che può essere avvicinata a quella del 
suo Amedeo.

Ero su una bellissima spiaggia della costa amalfi ta-
na, una spiaggia che mi è molto familiare perché da tempo 
immemorabile i miei vi posseggono una casa di villeggia-
tura che aff accia proprio su questo meraviglioso arenile. 
Prendevo il sole e leggevo: proprio come Amedeo. Soltanto 
che leggevo un libro che, lungi dall’essere in confl itto con 
il paesaggio che mi circondava, per così dire lo integrava; 
di più: lo esaltava, gli aggiungeva smaglianti dettagli, una 
ricchezza di colori e di profumi che aguzzavano i miei sensi 
come fossi stata una piovra nell’atto di ghermire una pre-
da. Il sole? Mai sentito sulla mia pelle altrettanto raspante, 
abrasivo, e tuttavia vellutato come la carezza di un inna-
morato impaziente.

Io leggevo, Maestro, ma di tanto in tanto sollevavo lo 



sguardo dal libro dirigendolo sull’azzurro del mio mare 
piatto, confrontandolo con il mare descritto nelle pagine 
del romanzo di cui non le menziono il titolo, anche se penso 
che lei l’abbia già sulla punta della lingua. Come di sicuro 
ricorda, si tratta di un’opera che è un vero e proprio inno 
alla giovinezza, un racconto in cui tutto appare turgido, 
felice, pulito, indenne da colpa. Sono dettagli importan-
ti perché io, caro Maestro, su quella spiaggia ero in attesa 
di Fausto, il mio ragazzo, con il quale avevo intimamente 
deciso di fare fi nalmente all’amore, d’infrangere l’atavico 
divieto, dopo anni che stavamo insieme senza mai trasgre-
dirlo. 

Quando Fausto arrivò, lo invitai a sdraiarsi accanto 
a me sul mio telo da spiaggia. Proprio come fa la bella si-
gnora del suo racconto con Amedeo. Ricordo che gli strinsi 
una mano e lo attirai in basso, ansiosa del suo contatto. 
Mi cadde quasi addosso. Mi cinse la vita con un braccio: 
il suo corpo mi sembrò freddo, bisognoso di calore, allora 
gli cinsi anch’io la vita con un braccio e con le unghie presi 
a raspargli la pelle, ma delicatamente, nel lucido intento 
di eccitarlo. Poi gli proposi di ascoltare alcuni passi del li-
bro che gli lessi lentamente all’orecchio. Dio mio, lei non 
può immaginare fi no a che punto quella lettura infi ammò 
la nostra giovinezza e il nostro reciproco trasporto. Proprio 
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come Amedeo con la sua villeggiante, Fausto prese a stam-
parmi baci sul collo, a cercare la mia bocca e, con la mano, 
il mio seno. A un certo punto ero così tesa che dovetti per 
forza dire basta, invocare il mare, la necessità di un’inten-
sa nuotata.

Poi andammo a casa, dopo aver comprato un cesto di 
pesche. Era lì, secondo i miei piani, che avrebbe dovuto aver 
luogo il rito, la mia off erta a Fausto dei «favori di Afrodi-
te», per dirla con le parole di Apollodoro. E così accadde. 
Ma non prima di aver letto ad alta voce altri passi di quel 
libro eccitante, così profumato d’alghe e di gioventù.

Nella lettera a Calvino Adele si limita a richiamare in 
maniera generica il Taipi di Melville, esordio narrativo 
dell’autore di Moby Dick nel quale narra le sue avven-
ture di giovanissimo marinaio (ventitre anni appena) 
nei mari del Sud, a bordo di una baleniera al comando 
di un uomo dalla condotta «arbitraria e violenta». Ma 
in precedenza Adele non aveva certamente omesso di 
citarne lunghi brani a conferma della tesi che vuole il 
romanzo tutt’altro che un dissuasore di vita, anzi un 
integratore, un incentivo di esperienza, in ogni caso 
una bussola utile alla navigazione di ciascuno.

Si conclude qui la mia chiacchierata e mi par giu-



sto che termini incrociando il nome di Melville con 
una vostra spiaggia assolata, poco distante da qui, la 
spiaggia di Maiori. Lì Adele immagina di essere nella 
favolosa Nukuheva, l’isola-perla delle Marchesi dove il 
giovane Melville si è rifugiato scappando dalla balenie-
ra e dal suo perfi do comandante, e dove si è innamo-
rato di Fayaway, il cui volto è «un ovale perfetto» e ha 
seni «meravigliosi».

Racconta Adele.
«Era un fi ne settimana. Andai a Maiori, impaziente 

di tuff armi in quelle onde, all’epoca ancora cristalline. 
Ci andai da sola … Sola con Taipi».

Quale modo migliore di diventare donna che quello 
di affi  darsi a un mare smagliante, a un sole rovente e a 
un libro-capolavoro?





Questo opuscolo, stampato con carattere Filosofi a  
su Selena avoriata Burgo, 

riproduce il testo della prolusione inaugurale  di Ermanno Rea 
tenuta il 22 giugno 2015 

per la terza edizione 
del Festival Salerno Letteratura

Finito di stampare
nel mese di giugno 2015

In copertina, uno schizzo realizzato da Ermanno Rea 
in occasione della prolusione inaugurale 

di Salerno Letteratura 2015
al Salone dei Marmi del Municipio di Salerno
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