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Tocca a me, stasera, inaugurare 1'edizione 2015 del vo-
stro Festival dedicato alla Letteratura. Lo faro intrat-
tenendovi su un tema — i vantaggi del leggere — che
suppongo di vostro interesse e gradimento se € vero,
come ¢ vero, che siete qui non per caso, ma in quanto
persone fortemente interessate ai libri.

Molto ¢ stato detto sinora su questo argomento: una
persona dotta vi potrebbe sommergere di citazioni. Io mi
limitero a osservare che —se molto sinora € stato scritto e
detto —a me non pare sufficiente. Soprattutto dal punto
divista della qualita delle analisi, tendenzialmente omis-
sive circa il valore sociale della lettura, circa la sua forza
d’urto nelle dinamiche di cambiamento.

In altre parole, a me non pare che in questo nostro
Occidente culturalizzato la lettura sia stata dovero-
samente scandagliata nella sua funzione di motore di



storia, forse perché si tratta di un motore che vive di
vita clandestina, di un motore per cosi dire senza vol-
to — senza volto plurale, voglio dire — proprio perché
identificato nel solo volto del singolo. Per la vulgata,
insomma, pochi o tanti che siamo, non contiamo un
fico secco, in quanto la lettura, lungi dal configurare
una questione di antropologia politico-culturale, si
configurerebbe come mera questione psicologica, e
neppure di massa, ma circoscritta ai singoli soggetti.

lovorreiinvece parlarvi qui della lettura come forza
trainante non della vita mia o tua, ma di tutte le vite di
una comunita, della lettura come energia vitale di una
nazione. Insomma, come impegno e milizia socio-po-
litica, contestando 1’opinione di quanti tendono a rap-
presentarla come un evento assolutamente privato che
si consuma nell’intimitd domestica e li, in buona so-
stanza, si esaurisce.

Le cose non stanno cosi. Vero é che, inizialmente,
la lettura ci induce a forme di isolamento perfino ne-
vrotiche. lo per esempio spengo per prima cosa il cel-
lulare e isolo il telefono fisso, quindi mi barrico nella
mia stanza-rifugio e guai a chi si permette di mandare
in frantumi il mio incantesimo. Naturalmente ceri-
moniali del genere hanno senso soltanto se il libro che



stai leggendo ti appassiona, te ne sei innamorato, ti ha
rapito con i suoi profumi inebrianti e i suoi messaggi
straordinari.

Per carita, & capitato anche a me di leggere libri
«leggeri», di mera evasione. Non ¢ un peccato. Ce lo
concede con magnanimita anche il «saggio» Seneca.
Per prima cosa, egli dice, ¢ necessario che il lettore si
scelgailibri che contano, quelli veramente importanti,
evitando dileggere autori e volumi di ogni genere (auc-
torum multorum et omni generis voluminum). Infatti che
cosa capita a chi trascorre la vita spostandosi daun luo-
go all’altro? Incontra molta gente, «ma nessuna ami-
cizia». Bisogna leggere dunque sempre libri di prova-
ta autorevolezza. Tuttavia — soggiunge — se in qualche
caso senti il bisogno di distrarti con un testo leggero,
non negartelo, ma fa attenzione a tornare subito dopo
ai grandi autori (Probatos itaque semper lege et si quando
ad alios deverti libuerit, ad priores redi).

Le Lettere morali a Lucilio sono una miniera di con-
sigli che, nel loro insieme, costituiscono un codice di
comportamento anche per noi lettori di oggi. A pensar-
ci, anzi, direi che essi danno corpo a un vero e proprio
statuto in base al quale viene riconosciuta una specifica
categoria di cittadini, numericamente esigua, certo, ma



di forte rilievo pubblico. Per Seneca, infatti, la lettura,
quando ¢ compiuta nel modo giusto e dalla persona giu-
sta, & essa stessa un fatto creativo, un evento dinamico
della societa. I lettori, dice, devono comportarsi come
le api che succhiano l'umore dei fiori per trasformarlo
in miele. E il lettore insomma a trasformare un libro in
una rivelazione, in un bene collettivo, in uno strumento
di cambiamento. Siamo noi lettori che, nell’ombra, tes-
siamo, almeno in parte, la tela della storia.

Jean-Paul Sartre in Che cos’¢ la letteratura? non fara
affermazioni dissimili. «Lo scrittore si appella alla li-
berta del lettore perché collabori alla produzione del-
la sua opera [...] Siete perfettamente liberi di lascia-
re questo libro sul tavolo. Ma se l'aprite ne assumete
la responsabilita [...] Se faccio appello al mio lettore
perché conduca a buon fine I'impresa da me iniziata,
va da sé che lo considero una liberta pura, puro potere
creatore, attivita incondizionata...».

Ora io non credo che nell’ammonire il lettore ad
assumersi le sue responsabilita, Sartre si rivolgesse al
soggetto solitario e nevrotico di cui ho appena parlato,
barricato nella sua casa, accartocciato in una poltrona,
con quel libro chiuso sul tavolo in attesa delle sue dita
ansiose.



Quello che voglio dire & che la lettura ha anche una
seconda fase, del tutto diversa dalla prima: quella del-
la socializzazione. Perché che cosa c’¢ di pin urgente —
una volta conclusa la lettura di un libro importante — del
condividere con altrile emozioni provate? Del confron-
tarsi, del discutere, perfino del litigare? Che cosa c’e di
pitt urgente del cercare una piit penetrante compren-
sione dell’opera scavando tutti insieme nella sua argilla
molle? o credo che sia a questo punto, rumoroso e feb-
brile, che ciascun autore faccia appello ai lettori affin-
ché conducano a buon fine I'impresa da lui iniziata.

A tale proposito mi accompagna da tempo una do-
manda alla quale non ¢ possibile rispondere se non
facendo ricorso all'immaginazione. Siamo nel 1759 e a
Parigi e stato appena pubblicato il Candido di Voltaire,
un racconto nel quale il grande scrittore francese de-
nuncia l’ottimismo in voga.

Eccolo, il volume, ancora fresco di torchio, nelle
mani di alcuni «appassionati», trascurabilissima mi-
noranza in una Francia pitt che mai bigotta, violenta,
schiava di pregiudizi e di superstizioni. E questo — si
chiede Voltaire attraverso la sua narrazione, cioé in for-
ma indiretta e nascosta —sarebbe il migliore dei mondi
possibili come pretende il filosofo tedesco Leibniz e,
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assieme a lui, un po’ tutta I'aristocrazia dominante? Ma
vial Mettiamo i piedi per terra: I'ottimismo ¢ davvero
fuori luogo in un mondo del genere.

Oraio livedo, quei quattro gatti del 1759, quei quat-
tro generosi esaltati con il Candide tra le mani, men-
tre ragionano rumorosamente, ridono, tossiscono, si
scambiano battute, si accapigliano, poi si abbracciano,
si baciano perfino. Livedo, anzi li sento, odo le loro pa-
role, scruto le loro facce con infinita ammirazione, per-
ché saranno loro a fare di questo piccolo scoppiettante
racconto un’arma letale, un acido corrosivo che pene-
trera sin nelle ossa di quella Francia tutta soprusi e mol-
lezze di cui ho appena parlato. Sara il loro oscuro lavorio
di formiche ideologiche a tessere quell'immaginario
sovversivo senza il quale non ha luogo alcun processo di
delegittimazione del potere dominante.

Resta da chiedersi se, e fino a che punto, la lette-
ratura francese nel suo insieme (a cominciare dai co-
siddetti romanzi libertini a quelli apertamente porno-
grafici, dissacratori e anti-religiosi, insomma a tutti i
mauvais livres dell’epoca) ebbe un ruolo nel determi-
nare la fine del regno di Luigi XVI.

«I libri provocano le rivoluzioni?». Se lo chiede lo
storico francese Robert Darnton in uno studio pubbli-



cato in Italia da Mondadori nel 1997, intitolato Libri
proibiti: pornografia, satira e utopia all origine della Rivo-
luzione francese.

Ed ecco come Darnton risponde a se stesso: «Le
nostre fonti ci consentono di stabilire un nesso tra la
circolazione della letteratura illegale daun lato, e lara-
dicalizzazione dell’opinione pubblica dall’altro».

«Le nostre fonti», le chiama sommessamente Dar-
nton. Ma le sue fonti sono praticamente quasi tutta
I'immensa produzione di carta stampata che precede la
presa della Bastiglia, inclusi gli archivi di una miria-
de di case editrici e un accurato censimento di opere
suddivise in generi diversi — «pornografia filosofica»,
«visione utopica», «diffamazione politica» — ma tutte
capaci di erodere alle fondamenta i principi della cul-
tura e della morale dominanti.

ek

A questo punto non posso fare a meno di ricordare
un mio libro, pubblicato I’anno scorso da Feltrinelli,
Il sorriso di don Giovanni, la cui protagonista, Adele —
quasi moderna sacerdotessa di un'ipotetica religione
chiamata lettura — progetta di scrivere un libro pro-
prio su questo argomento. Ma non un libro qualunque,
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dice, bensi una ricerca dai confini illimitati «sul ruolo
svolto nella storia dell'umanita dalle accanite formiche,
anzi api, come consiglia Seneca, condannate da un mi-
sterioso comando a leggere senza posa romanzi e saggi,
trasformando in miele gli umori a essi sottratti».
Secondo Adele — che non disdegna una certa enfasi
del resto coerente con la sua natura incline all’ecces-
so, alla passione esuberante — questo «miele» ha una
forza corruttiva di potenza inaudita se ¢ vero, come &
vero, che ha demolito istituzioni solidissime, modi di
pensare, consuetudini radicate, pregiudizi considerati
invincibili, e questo non soltanto in Francia, maun po’
dappertutto in Europa, e segnatamente in Russia, la
cui Rivoluzione d’ottobre (1917) appare difficilmente
dissociabile dalla grande produzione letteraria che la
precedette lungo tutta la seconda meta dellOttocento.
C’e chi sostiene che oggi il mondo ¢ talmente cam-
biato da rendere lalettura un’arma del tutto inefficace
a ostacolare i famelici disegni di un capitalismo senza
pittfreni. Il ragionamento non ¢ campato in aria. Una
volta erano soltanto i libri e il teatro a creare opinio-
ne. Ma su di essi nulla poteva il potere costituito, che
invece si affidava alla Chiesa, grande fucina di sot-
tomissione sociale e di obbedienza politica, nonché



a polizia, mazzieri, spie e altre specie di persuasori
pubblici. Tutto cio fino a quando lo sviluppo indu-
striale e tecnologico non ha reso possibile ai timonie-
ri dell’economia e della finanza di correre ai ripari.
Come? Assumendo in maniera sempre pill incisiva
nelle proprie mani la produzione di quell'immagina-
rio collettivo senza il quale ¢ impossibile lucrare con-
senso. Sono nati cosi veri e propri imperi dediti alla
manipolazione delle coscienze: giornali, televisioni,
industria cinematografica, pubblicita: un vorticoso
giro di miliardi di fronte al quale sembra inerme e
senza speranza qualunque tentativo di dissenso orga-
nizzato. E finita? Non mancano i pessimisti. Leggo su
Internet: «Il potere della parola scritta, nella societa
dello spettacolo e dell'immagine, sembra, se non de-
finitivamente tramontato, quanto meno assai decli-
nante. Se la vita del lettore del XVIII secolo poteva
essere trasformata da libri come quelli di Rousseau e
Voltaire, lo stesso non si puo dire per lo smaliziato e
disincantato lettore di oggi».

Francesco Berti —1’autore di questo passo — ci defi-
nisce «smaliziati e disincantati», ma credo che volesse
dire altro, alludere alla sfiducia dilagante, alla delusio-
ne, a quel desiderio di abbandonare la trincea e arren-
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dersi al nemico presente in ogni pensiero di sconfitta
ritenuta irrimediabile.

Ma io, come Adele, mio alter ego femminile o, se
preferite, mia sposa spirituale, sono ancora disposto a
gridare che saranno i libri a salvare il mondo.

«Fausto, saranno 1 libri a salvare il mondo — dice
Adele al suo innamorato durante una notturna passeg-
giata napoletana in direzione del mare. — Sara il dolore
raccontato in tutte le sue sfumature, il dolore dei vec-
chi, dei giovani, delle donne, degli uomini, dei solitari,
di coloro che amano stare in mezzo alla gente, il dolore
deigenerosinon meno che dei parsimoniosi, insomma il
dolore di tutti a fermare la mano di quanti, per'inconte-
nibile avidita che li possiede, pretendono di sprofondare
I'umanita in una perdizione senza ritorno».

Personaggio oltremodo viscerale, Adele tuttavia
non incarna un caso di ingiustificato ottimismo, alla
Candide. Il suo (il nostro!) ottimismo, ammesso che lo
sipossa definire tale, € motivato.

«Ogni tanto — afferma — qualcuno versa lacrime su
un cadavere eccellente: ora si tratta della narrativa, ora
della poesia, ora del libro cartaceo, ora del libro in ge-
nerale. [...] Mal'uomo cessera di raccontare se stesso,
la propria vita e i propri sentimenti soltanto quando



sard spazzato via dall'universo come presenza super-
flua. E anche in quell’'ultimo minuto di vita, prima
della fine, non sapra rinunciare a gridare, in versi o in
prosa poco importa, la sua angoscia».

Provo a concludere su questo punto. Afferman-
do, non senza qualche solennita, che Adele, e quindi il
sottoscritto, ritengono che la lettura sia tuttora — anzi
oggi pit che mai —un grande fronte di lotta, un potente
presidio di resistenza contro 'ldra dalle mille teste che
pretende di piegarci incondizionatamente ai suoi vole-
ri. Viviamo in un mondo in cui il pensiero alternativo
appare ridotto al lumicino; un mondo sempre pil privo
di dialettica, minacciato da un futuro di orwelliana pia-
nificazione umana. Chi, se non noi, pud mettersi di tra-
verso a questo processo di omologazione perversa che,
mentre cerca di renderci tutti uguali, moltiplica le di-
suguaglianze economiche a vantaggio dei nuovi tiranni
e dei loro lacché? Chi, se non noi lettori militanti, puo
proporre un’alternativa di salvezza con la nostra aper-
tura incondizionata al mondo, ai diversi, agli esclusi, ai
perdenti, agli infelici; noi con il nostro ostinato uma-
nesimo? Adele ne & fermamente convinta. E io con lei.
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Ma se i libri salveranno il mondo, chi salvera me
come singola persona? Chi dara conforto al mio animo
esacerbato, deluso, umiliato? Chi lenira la mia sconfi-
nata solitudine? Ho cercato sinora di evidenziare I'im-
portanza sociale e politica della lettura, il suo ruolo di
argine contro il dilagare delle potenze animali intorno
a noi e sopra di noi; ora pero ¢ arrivato il momento di
considerare il fenomeno lettura da un altro punto di
vista, quello privato e personale, solamente sfiorato
all'inizio di questa chiacchierata.

In principio, come ho gia avuto occasione di dire,
c’e il nostro corpo acciambellato nel fondo di una pol-
trona mentre le dita tengono ferma la pagina all’altezza
degli occhi. Siamo ancora noi, oppure il libro che stia-
mo avidamente leggendo ci ha per cosi dire strappati
a noi stessi, ci ha annullati? In altre parole, la lettura
ci svuota o ci riempie? La domanda, posta in questo
modo, puo sembrare futile se non addirittura sciocca.
Ma non é cosi. Per Adele, ad esempio, & di un'impor-
tanza capitale, al punto da indurla a spedire una lettera
polemica a Italo Calvino, autore di un racconto il cui
protagonista, Amedeo, pil che viverla, la vita, preferi-
sce leggerla nei libri.



Ma io non sono come Amedeo, protesta Adele. La
lettura, in me, non produce separatezza, anzi succede
il contrario: ilibri—i grandi libri —moltiplicano la mia
sete di esperienza, altro che spegnerlal

Del resto questa sua sortita non ci sorprende affat-
to. Gia un bel po’ di pagine prima aveva espresso con
chiarezza il proprio punto di vista al proposito.

Atuttii miei traumi io ho reagito sempre alla stessa ma-
niera: chiedendo aiuto ai libri. Per quel che mi riguarda,
il libro é prima di tutto una ciambella di salvataggio. Non
che ti migliori, a questo credo poco. E neppure che ti sani le
ferite. Pero ti placa. Alla maniera di un lenimento, di un
farmaco di pronto intevento. E quando dico libro, dico libro
in generale. Non romanzo soltanto. Il romanzo ha in pitt
che, quando é teso come un fil di ferro, quando scava dentro
di te depositandoyi nuova conoscenza, quando insomma ti
sorprende mostrandoti una nuova faccia del mondo che
non conosceyi, allora si fa moltiplicatore di saggezza e di
quella pieta laica che non ha bisogno di Dio per convincerti
che il mondo é abitato da un solo essere umano, uno solo, e
la pluralita e poco pin di un’illusione ottica.

Al mondo, insomma, non c¢’¢ che I'uomo, ogni sin-
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gola faccia del quale non fa che raccontare quest’unico
indicibile mistero. Donna sanguigna, forse insaziabile,
Adele comungque scoprira sino in fondo le sue carte sol-
tanto nella lettera a Calvino, raccontandogli la sua pri-
ma esperienza sessuale, vissuta anch’essa all’'ombra di
un libro, anzi come tra le sue righe, dentro al suo cono
diluce, manon in senso onirico, restando cioe¢ estranea
a se stessa, tutt’altro, anzi in uno stato di appassionata,
fervente compartecipazione di vita e di letteratura.

Maestro, come posso fare a convincerla — io che non
sono nessuno, una povera ragazza di provincia — che il suo
Amedeo é soltanto un’anomalia, anziun vero e proprio caso
patologico, in quanto la lettura, lungi dall essere motore di
dissuasione dalla vita attiva, nella maggior parte dei casi,
e su di me in particolar modo, agisce come un acceleratore
chimico dei desideri, spingendomi a sfidare la vita oltre le
mie possibilita e capacita? Se non altro per spirito emula-
tivo, per essere all altezza dei personaggi di cui sono inna-
morata.

Il suo Amedeo invece che fa? Sta sul suo scoglio e legge.
E quando una bella signora mostra di gradire la sua com-
pagnia lui, che pure si sente attratto dalla bella signora ...
non riesce a separarsi dal suo romanzo... [...]



Mi rendo conto, Maestro, delle intenzioni satiriche
sottese alla descrizione del suo Amedeo, che evidentemen-
te lei non ama, che anzi critica, ma senza dirlo in modo
chiaro. La prego, non pensi che io sia una sua denigra-
trice. Al contrario: io l’ammiro con un entusiasmo che lei
non puo immaginare. Ma questo entusiasmo doyrebbe im-
pedirmi di dire sino in fondo quel che penso? Sono sicura
che lei é d’accordo con me: no! E allora mi lasci rievocare
una mia esperienza che puo essere ayvicinata a quella del
suo Amedeo.

Ero su una bellissima spiaggia della costa amalfita-
na, una spiaggia che mi é molto familiare perché da tempo
immemorabile i miei vi posseggono una casa di villeggia-
tura che affaccia proprio su questo meraviglioso arenile.
Prendeyo il sole e leggevo: proprio come Amedeo. Soltanto
che leggevo un libro che, lungi dall essere in conflitto con
il paesaggio che mi circondaya, per cosi dire lo integrava;
di piu: lo esaltava, gli aggiungeva smaglianti dettagli, una
ricchezza di colori e di profumi che aguzzayvano i miei sensi
come fossi stata una pioyra nell atto di ghermire una pre-
da. Il sole? Mai sentito sulla mia pelle altrettanto raspante,
abrasivo, e tuttayvia vellutato come la carezza di un inna-
morato impaziente.

Io leggevo, Maestro, ma di tanto in tanto sollevavo lo
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sguardo dal libro dirigendolo sull’azzurro del mio mare
piatto, confrontandolo con il mare descritto nelle pagine
del romanzo di cui non le menziono il titolo, anche se penso
che lei 'abbia gia sulla punta della lingua. Come di sicuro
ricorda, si tratta di un’'opera che é un vero e proprio inno
alla giovinezza, un racconto in cui tutto appare turgido,
felice, pulito, indenne da colpa. Sono dettagli importan-
ti perché io, caro Maestro, su quella spiaggia ero in attesa
di Fausto, il mio ragazzo, con il quale aveyo intimamente
deciso di fare finalmente all amore, d'infrangere l’atavico
divieto, dopo anni che stayamo insieme senza mai trasgre-
dirlo.

Quando Fausto arrivo, lo invitai a sdraiarsi accanto
a me sul mio telo da spiaggia. Proprio come fa la bella si-
gnora del suo racconto con Amedeo. Ricordo che gli strinsi
una mano e lo attirai in basso, ansiosa del suo contatto.
Mi cadde quasi addosso. Mi cinse la vita con un braccio:
il suo corpo mi sembro freddo, bisognoso di calore, allora
gli cinsi anch’io la vita con un braccio e con le unghie presi
a raspargli la pelle, ma delicatamente, nel lucido intento
di eccitarlo. Poi gli proposi di ascoltare alcuni passi del li-
bro che gli lessi lentamente all’orecchio. Dio mio, lei non
puo immaginare fino a che punto quella lettura inframmo
la nostra giovinezza e il nostro reciproco trasporto. Proprio



come Amedeo con la sua villeggiante, Fausto prese a stam-
parmi baci sul collo, a cercare la mia bocca e, con la mano,
il mio seno. A un certo punto ero cosi tesa che dovetti per
forza dire basta, invocare il mare, la necessita di un’inten-
sa nuotata.

Poi andammo a casa, dopo aver comprato un cesto di
pesche. Era li, secondo i miei piani, che ayrebbe doyuto aver
luogo il rito, la mia offerta a Fausto dei «favori di Afrodi-
te», per dirla con le parole di Apollodoro. E cosi accadde.
Ma non prima di aver letto ad alta voce altri passi di quel
libro eccitante, cosi profumato d’alghe e di gioventi.

NellaletteraaCalvinoAdele silimitaarichiamare in
maniera generica il Taipi di Melville, esordio narrativo
dell’autore di Moby Dick nel quale narra le sue avven-
ture di giovanissimo marinaio (ventitre anni appena)
nei mari del Sud, a bordo di una baleniera al comando
di un uomo dalla condotta «arbitraria e violenta». Ma
in precedenza Adele non aveva certamente omesso di
citarne lunghi brani a conferma della tesi che vuole il
romanzo tutt’altro che un dissuasore di vita, anzi un
integratore, un incentivo di esperienza, in ogni caso
una bussola utile alla navigazione di ciascuno.

Si conclude qui la mia chiacchierata e mi par giu-
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sto che termini incrociando il nome di Melville con
una vostra spiaggia assolata, poco distante da qui, la
spiaggia di Maiori. Li Adele immagina di essere nella
favolosa Nukuheva, I'isola-perla delle Marchesi dove il
giovane Melville si ¢ rifugiato scappando dalla balenie-
ra e dal suo perfido comandante, e dove si ¢ innamo-
rato di Fayaway, il cui volto &€ «un ovale perfetto» e ha
seni «meravigliosi».

Racconta Adele.

«Eraun fine settimana. Andai a Maiori, impaziente
di tuffarmi in quelle onde, all’epoca ancora cristalline.
Ciandai dasola ... Sola con Taipi».

Quale modo migliore di diventare donna che quello
di affidarsi a un mare smagliante, a un sole rovente e a
un libro-capolavoro?
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