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Sono ben lieto di essere qui a Salerno ad aprire questo 
incontro, anche perché per una felice coincidenza in 
questi giorni va in libreria un mio Meridiano Monda-
dori in due volumi che contiene tutte le mie opere fi no 
a questo 2014. 92 anni di scrittura, anzi di apprendi-
mento letterario, su cui voglio spendere qualche parola 
anche per dirvi chi sono.

Tutto inizia per me, come credo per ogni scrittore, con 
quelle che io ho chiamato le immagini primarie. Cosa 
sono le immagini primarie? Sono quelle immagini che 
si imprimono nell’animo quando ancora non è nata la 
coscienza, e sono immagini tutte sensoriali, legate alla 
vista, all’udito, all’olfatto, al tatto, al gusto. Le mie im-
magini primarie si sono formate qui, in questo mare, 
sono quelle di Palazzo Donn’Anna che si aff accia sul 



Golfo di Napoli, sono quelle della dolce Posillipo dove 
ho trascorso la mia adolescenza, e sono però immagi-
ni minime: sono il sapore di acido fenico della patella 
staccata dallo scoglio e mangiata, l’odore di alghe marce 
che saliva dalle Grotte del palazzo, il contatto della pie-
tra di tufo giallo e tenera che lasciava una polverina sui 
polpastrelli, il rumore del mare tra gli scogli e natural-
mente la luce purissima del nostro cielo mediterraneo. 
Da queste immagini primarie sorsero e si riprodussero 
nel tempo, con una reazione a catena, altre immagini di 
natura diversa, mentali e concettuali, impulsive e crea-
tive, come ad esempio l’immagine della Bella Giornata, 
che include non solo una visione del mondo, ma an-
che un’idea di scrittura, quella della semplicità che ar-
riva dopo la complessità. Quella che serve a sbrogliare 
la complessità del mondo, e nel farlo genera uno stile 
che ho defi nito lo stile dell’anatra, l’anatra che fi la li-
scia sulla superfi cie dell’acqua e sembra spinta da una 
forza astratta, non fi sica, e invece è data dal lavoro delle 
zampette palmate sotto il livello dell’acqua, un conti-
nuo lavorìo delle zampette che però non si vede, non si 
deve vedere, come non si deve mai vedere lo sforzo nel-
lo stile di uno scrittore. Deve sembrare tutto naturale 
quello che invece richiede fatica, e che fatica!
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Dopo le immagini primarie arrivano per uno scritto-
re altre immagini, mentre le prime sono soltanto dei 
sensi queste altre che arrivano dopo sono immagini 
mentali, come ho detto, e quella predominante è sta-
ta per me la bella giornata. Ed ecco come è nata, basta 
leggere l’inizio di Ferito a morte. La stanza ancora buia 
in cui dormivo viene al mio risveglio attraversata da un 
raggio luminoso che imprime nel muro della stanza un 
tremante geroglifi co splendente. Quel geroglifi co di 
luce è per me un segno, è il segno che fuori è bel tem-
po, che fuori mi aspetta la bella giornata napoletana, il 
mare trasparente dove mi immergerò a caccia di pesci, 
la barca con gli attrezzi per la pesca subacquea, la barca 
che si fermerà davanti alle ville degli amici, le ragazze, 
insomma mi attende la diff usa e lieve felicità della gio-
vinezza. Ed è l’attesa della felicità, la speranza della fe-
licità, all’inizio di ogni vita. Ma poi in Ferito a morte tutto 
il libro racconta l’attraversamento della bella giornata, 
cioè della vita, della giovinezza. È solo questo che il li-
bro racconta, questa traversata, in cui non accade nulla 
di speciale, il cielo è sempre azzurro e fermo, non c’è 
nessun moto nell’aria, ma qualcosa accade mentre non 
ce ne accorgiamo, perché la nostra vita è così, è quello 
che ci accade mentre siamo occupati in altre faccende. 



E da tanti segni vediamo che in Ferito a morte la bella 
giornata è attraversata da un’ombra, così come ogni 
vita è attraversata dal dolore. Ed è l’agonia del polpo 
appena pescato, la spigola trafi tta che si dibatte, e un 
bombardamento di fortezze volanti che costringe i ra-
gazzi a rifugiarsi in una grotta, e così via. L’attesa della 
felicità, la speranza di ognuno in un destino migliore 
si scontra con la realtà, questa è la metafore di Ferito a 
morte, una metafora che coinvolge non solo le persone 
ma un’intera città. E dal chiacchiericcio inconcludente 
del circolo nautico, un chiacchiericcio raccolto da un 
orecchio dolente per una ferita al timpano, dalla stessa 
vacuità di quel chiacchiericcio, si capisce che il risul-
tato è il silenzio. Troppe chiacchiere inutili producono 
soltanto silenzio. Il silenzio di una borghesia che non 
ha saputo essere classe dirigente, ma, come si dice in 
Ferito a morte, ha saputo essere solo classe digerente. E 
questo, ahimè!, oggi possiamo estenderlo a gran parte 
della classe dirigente italiana e degli episodi di corru-
zione in cui è continuamente coinvolta. Ma la metafora 
della bella giornata in me nata insieme con il libro che 
stavo scrivendo, mi sono poi accorto che non riguarda-
va soltanto me e il libro, ma col senno di poi, ripensan-
doci, ho capito che faceva parte di un mito mediterra-
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neo, il mito della hybris e della nemesis. E cioè quando 
crediamo di aver raggiunto il culmine della felicità e 
della bella giornata, e di sentirci pari agli dei, ecco che 
gli dei si svegliano e ci puniscono. Come si permetto-
no gli uomini di sentirsi simili a noi? Ecco, è questo il 
mito mediterraneo della vendetta degli dei sopra ogni 
felicità che supera il limite. In questa mitologia si in-
serisce Ferito a morte, la sorte dei personaggi e quella 
della città, di Napoli.

Vi ho parlato delle immagini primarie e vi ho parla-
to della bella giornata, e ho detto che la bella giornata 
include anche un’idea della scrittura. Ora vorrei dirvi 
come è nata in me questa idea della scrittura. Nacque un 
giorno in cui, tornando a casa dalla scuola con la cartella 
sotto il braccio, attraversavo la villa comunale. Ed ecco 
ad un tratto da un albero si staccò un canarino e venne a 
posarsi sulle mie spalle. Potete immaginare l’emozione 
che tutto questo scatenò, il cuore cominciò a battermi, 
pensavo e adesso il canarino sente questo battito e vola 
via, e così fu. Quando tornai a casa e dissi a mia ma-
dre: Mamma, un canarino si è posato sulla mia spalla, 
mi accorsi che avevo pronunciato soltanto una frase. 
Ma dov’era quell’emozione che avevo provato e che era 



la sola cosa importante da dire? E da allora cominciai 
a pensare – e ancora ci rimugino sopra – come si fa a 
trasmettere con le parole l’emozione che io ho provato? 
Come si fa con le parole a far sentire quel batticuore che 
mi provocò il canarino posato sulla mia spalla? Ci pen-
sai e ancora ci penso, ma una cosa ho capito. Ed è questa: 
per trasmettere un’emozione non bisogna essere emo-
zionati, bisogna invece con la freddezza di uno stratega 
e un calcolo ben ragionato, scegliere bene le parole, or-
dinarle in un contesto che produca una chiara immagi-
ne del momento in cui il fatto che ha prodotto l’emo-
zione è accaduto, e dirigerle, come un generale dirige le 
sue truppe, alla conquista del castello dell’emozione. E 
vorrei ricordare i versi di Pessoa che ben si adattano a 
spiegare quello che voglio dire. Scrive Pessoa:

  Il poeta è un fi ngitore
  fi nge così completamente
  che arriva a fi ngere che è dolore
  il dolore che davvero sente.

Ma per arrivare a fi ngere che è dolore il dolore che si è 
davvero sentito occorre che la fi nzione, cioè la menzo-
gna della letteratura, sia accompagnata dall’ispirazio-
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ne, ed è l’ispirazione che fa apparire la realtà. Lo dice 
bene Emily Dickinson:

  Per fare un prato
  basta un trifoglio e un’ape –
  un trifoglio, un’ape, e il sogno –
  Il sogno basterà se l’ape se ne va.

Il sogno, cioè l’ispirazione.
Esiste infatti un sistema delle parole che è cosa uma-
na e quindi controllabile ed accessibile. E poi esiste un 
sistema della realtà, che è creazione divina, e dunque è 
solo percepibile e non controllabile. Le due cose obbe-
discono a leggi diverse, eppure tra loro c’è un rapporto. 
Solo il poeta può scoprire questo rapporto e può creare 
con tre parole, come fa la Dickinson, l’immagine di un 
prato. Quando ciò avviene, il prato sorge davanti ai no-
stri occhi come per incanto. Ecco, così è accaduto che, 
attraverso il sistema delle parole, il poeta ha aperto uno 
spiraglio sul sistema della realtà. Ma c’è voluto per far-
lo il sogno, cioè l’ispirazione.

Ma ora devo dire perché è tanto importante trasmettere 
con le parole un’emozione, e perché questo è il compi-



to di uno scrittore. È importante perché tutta la storia 
della letteratura, da Omero ai nostri giorni, è la memo-
ria delle nostre emozioni nel tempo. E perché questa 
memoria, e dunque la letteratura, è così importante? 
Perché provate ad immaginare cosa sarebbe di voi se 
all’improvviso perdeste la memoria del vostro passa-
to. Sareste smarriti nel nulla. Per sapere chi siamo è 
necessario sapere chi siamo stati, questa memoria ci 
serve a mantenere la nostra identità. La letteratura è 
la nostra memoria, la memoria di ciò che gli uomini 
da Omero ai nostri giorni hanno sentito, sognato, im-
maginato, la memoria insomma delle loro emozioni. 
Solo attraverso questa memoria che si è fatta lettera-
tura noi riusciamo a stabilire un rapporto col mondo 
immaginario degli uomini che ci hanno preceduto, 
con la loro fantasia e i loro pensieri, le loro passioni. 
Questa memoria, ho detto, è la letteratura. Non ci ba-
sta sapere, come dice la storia, che Troia fu assediata e 
poi distrutta. Ci interessano le passioni degli eroi che 
combatterono sotto le sue mura. L’ira di Achille, le vir-
tù di Ettore, l’astuzia di Ulisse. Questo lo dice la lette-
ratura. Cesare fu ucciso sotto la statua di Pompeo con 
ventitre pugnalate. Questo ce lo dice la storia. Ma cosa 
passò nella mente di Cesare quando vide lampeggia-
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re i pugnali, quali erano i sentimenti di Bruto mentre 
trafi ggeva l’amico, quali rimorsi assalirono lui e Cassio 
dopo il delitto, con quali parole Antonio eccitò la plebe 
contro gli assassini, questa è la letteratura, la poten-
te immaginazione di Shakespeare che ce lo dice e ce lo 
fa rivivere. E così Napoleone fu sconfi tto a Waterloo è 
la storia, ma cosa signifi ca trovarsi disorientato in una 
battaglia come quella senza riuscire a capire chi sta 
vincendo e chi sta perdendo, questo ce lo dice Fabrizio 
del Dongo nelle pagine iniziale di La certosa di Parma di 
Stendhal, ed è dunque la letteratura che ce lo dice. 
Come si trasmette questa memoria, come arriva fi no 
a noi.
Essa ci arriva attraverso la nostra tradizione. La tra-
dizione è quel legame che unisce tutte le opere scrit-
te o narrate a viva voce come un albero genealogico. 
Dall’Ulisse di Omero all’Ulisse di Joyce questa tradi-
zione ci appartiene, è un’eredità che ci viene trasmessa 
per molteplici e diverse vie, principalmente attraverso 
le parole e le forme della scrittura nei vari secoli, ma 
anche attraverso il paesaggio (per esempio il paesag-
gio mediterraneo ora Omerico ora Virgiliano, oppure 
la campagna toscana che ci trasmette un ordine e una 
visione della vita particolari di quella civiltà). Cosa ci 



insegna la tradizione e perché è tanto importante? Ci 
insegna non solo che noi siamo la continuazione del 
nostro passato, ma anche che il passato, e dunque la 
tradizione, si rinnova in noi contemporanei. Ogni vero 
scrittore non può mai sentirsi fuori dalla tradizione, 
anche quando la contraddice. Ogni vero scrittore ag-
giunge con la sua opera qualcosa di nuovo alla tradizio-
ne, e quella novità che lui porta ha il potere di rinnova-
re tutta la tradizione, come una ultima pennellata che 
trasforma un quadro non solo in quel punto ma in tutto 
il suo aspetto.
E questo può avvenire soltanto quando la forza della 
tradizione viene rinnovata dall’incontro col talento in-
dividuale. Solo in questo caso nasce qualcosa che prima 
non esisteva, la poesia di Montale, il dialogo interiore 
di Joyce, la memoria involontaria di Proust. Tradizione 
e talento individuale, di questo è fatta la letteratura.

Per concludere, la letteratura è la memoria delle no-
stre emozioni nel tempo storico e attraverso questa 
memoria ci ricollega al mondo umano del passato, ci 
racconta il nostro passato, e solo se sappiamo chi sia-
mo stati ieri possiamo sapere chi siamo oggi. Dunque 
la letteratura ci aiuta ad essere quel che siamo oggi, 
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ora, in questo momento, e a prenderne coscienza.
Tutte le cose che sto dicendo e quelle che ancora dirò si 
trovano raccontate in forme e modi diversi nei due vo-
lumi del Meridiano che oggi va in libreria. In quei due 
volumi io parlo sempre in prima persona, e potrei dire, 
come Montaigne, sono io stesso la materia del mio li-
bro. Ma il mio non è un io soltanto autobiografi co, è un 
io conoscitivo: io parlo di me stesso parlando d’altro e 
parlo d’altro parlando di me stesso. L’altro è per me un 
elemento fondamentale per giudicare la maturità di una 
persona. Si è maturi soltanto quando si conosce l’altro. 
E per conoscere l’altro l’unico modo è la sympatheia dal 
greco syn che vuol dire insieme e patheia che vuol dire 
soff erenza. Simpatia, sympatheia, soff rire con l’altro, 
essere capaci di capire la sua soff erenza. “Un altro non 
ha occhi, non ha membra, senso, corpo, passioni? Se 
lo pungete non sanguina? Se gli fate il solletico non 
ride?” Queste parole dice Shylock nel Mercante di Ve-
nezia di Shakespeare. Io ho sostituito arbitrariamente 
alla parola “ebreo” la parola “altro” e tutto torna per-
fettamente per chi esercita la sympatheia.
I due volume del Meridiano di cui sto parlando avreb-
bero dovuto avere un titolo: La vita salvata. Perché la 
vera vita non è quella che viviamo, ma è quella che 



scriviamo dopo aver vissuto. Quando viviamo siamo 
troppo distratti dalle mille faccende quotidiane per 
accorgerci della vita. E infatti qualcuno ha detto che la 
vita è ciò che accade quando ci occupiamo d’altro. La 
vera vita dunque non è quella vissuta ma è quella con-
templata, e per contemplarla ci vuole distanza. Oppu-
re sono gli occhi di un altro quelli che vedono la nostra 
vita, e nel mio caso gli occhi di un altro sono quelli di 
Silvio Perrella, che nell’organizzazione tematica del 
Meridiano sulla mia vita salvata ha individuato una 
struttura circolare, quella che io ho chiamato “la ri-
petizione diff erente”, e cioè un continuo movimento a 
spirale dove si ricomincia sempre da capo dallo stes-
so punto ma in modo diverso. Queste in realtà sono le 
mie “false partenze” che sin dall’inizio segnano tutta 
la mia opera. False perché ogni partenza, nei miei libri 
narrativi e nei miei saggi, si scontra con l’inadegua-
tezza, cioè con l’impossibilità di far fronte alle cose in 
un’epoca in cui la saggezza, e dunque il vero equilibrio 
e la vera misura, sono diffi  cili o inattingibili. 
Sono nato sotto il segno della bilancia sempre oscil-
lante tra molte possibilità, perciò mi defi nisco un 
uomo perplesso, sono anche convinto che “i migliori 
non hanno convinzioni, mentre i peggiori traboccano 
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di intense passioni”. Questo lo diceva il poeta Yeats, 
irlandese, e a me sembra abbastanza giusto. E forse lo 
correggerei così: “La dismisura, cioè l’eccesso pole-
mico, è un comodo e talvolta una carriera. La misura, 
al contrario è pura tensione”. Questo lo diceva Camus 
che come me ce l’aveva con i risentiti che fanno del 
sentimento una forma di promozione. Oggi il mondo 
è pieno di risentiti che hanno fatto carriera e trovato 
successo.
Tutto quello che sto dicendo e che scrivo è guidato dal-
la logica elementare che non conosce il risentimento, 
e si oppone alla logica ideologica. La logica elementare 
non ammette il falso, ama il senso comune, e se piove 
non dirà mai che è una bella giornata. Ma udite, udite: 
noi viviamo in un tempo in cui in molti paesi se piove 
e non dici che è una bella giornata fi nisci in un gulag. 
La logica elementare ama riconoscere l’evidenza, il re 
nudo, sa che l’evidenza non si discute e grida la sua ve-
rità.
La logica ideologica, invece, arriva a pensare perfi -
no che a New York l’11 settembre le due torri furono 
abbattute da una cospirazione ebraica. Contro queste 
false verità costruite ad arte, contro queste menzogne 
ben architettate da poteri occulti, l’intellettuale oggi 



deve combattere. Deve combattere contro ogni pre-
giudizio, e nel libro La mosca nella bottiglia, la botti-
glia dei pregiudizi in cui tutti ci troviamo, io descrivo 
la sua condizione. Per uscire dalla bottiglia la mosca 
deve conoscerne la forma, solo così potrà imboccare 
il collo della bottiglia e volare verso la libertà. Ma co-
noscere la forma della bottiglia quando ci sei dentro 
è un’operazione molto complicata, che richiede fan-
tasia, immaginazione, senso critico e autocritico. Non 
tutti ci riescono, ma questo è il compito di ogni in-
tellettuale. La bottiglia dei pregiudizi che ci vengono 
dalla famiglia, dalla cultura del natio borgo selvaggio, 
dalla lingua che usiamo, dalla mentalità e dalla ideo-
logia in cui crediamo, è una prigione da cui è diffi  cile 
uscire e tutto il lavoro dell’intellettuale dev’essere il 
tentativo di liberarsene. È un lavoro lento che si svolge 
giorno per giorno, un lavoro che gli antichi riassunse-
ro in una breve frase: conosci te stesso.

Per concludere voglio dire che per conoscere meglio 
me stesso e dunque il mondo in cui mi trovo ho seguito 
il detto di uno dei padri della Chiesa, di San Grego-
rio di Nissa che fa: I concetti creano gli idoli, solo lo 
stupore conosce. I concetti sono le astrazioni, gli idoli 
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sono le ideologie; lo stupore, lo stupore in cui è la vera 
conoscenza, è la meraviglia di stare al mondo, è il sen-
so del divino che questa meraviglia ci comunica.
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