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Sono ben lieto di essere qui a Salerno ad aprire questo
incontro, anche perché per una felice coincidenza in
questi giorni va in libreria un mio Meridiano Monda-
dori in due volumi che contiene tutte le mie opere fino
a questo 2014. 92 anni di scrittura, anzi di apprendi-
mento letterario, su cui voglio spendere qualche parola
anche per dirvi chi sono.

Tutto inizia per me, come credo per ogni scrittore, con
quelle che io ho chiamato le immagini primarie. Cosa
sono le immagini primarie? Sono quelle immagini che
si imprimono nell’animo quando ancora non ¢ nata la
coscienza, e sono immagini tutte sensoriali, legate alla
vista, all'udito, all’olfatto, al tatto, al gusto. Le mie im-
magini primarie si sono formate qui, in questo mare,
sono quelle di Palazzo Donn’Anna che si affaccia sul



Golfo di Napoli, sono quelle della dolce Posillipo dove
ho trascorso la mia adolescenza, e sono pero immagi-
ni minime: sono il sapore di acido fenico della patella
staccata dallo scoglio e mangiata, 'odore di alghe marce
che saliva dalle Grotte del palazzo, il contatto della pie-
tra di tufo giallo e tenera che lasciava una polverina sui
polpastrelli, il rumore del mare tra gli scogli e natural-
mente la luce purissima del nostro cielo mediterraneo.
Da queste immagini primarie sorsero e si riprodussero
nel tempo, con una reazione a catena, altre immagini di
natura diversa, mentali e concettuali, impulsive e crea-
tive, come ad esempio I'immagine della Bella Giornata,
che include non solo una visione del mondo, ma an-
che un’idea di scrittura, quella della semplicita che ar-
riva dopo la complessita. Quella che serve a sbrogliare
la complessita del mondo, e nel farlo genera uno stile
che ho definito lo stile dell’anatra, I’anatra che fila li-
scia sulla superficie dell’acqua e sembra spinta da una
forza astratta, non fisica, e invece ¢ data dal lavoro delle
zampette palmate sotto il livello dell’acqua, un conti-
nuo lavorio delle zampette che pero non sivede, non si
deve vedere, come non si deve maivedere lo sforzo nel-
lo stile di uno scrittore. Deve sembrare tutto naturale
quello che invece richiede fatica, e che fatical!



Dopo le immagini primarie arrivano per uno scritto-
re altre immagini, mentre le prime sono soltanto dei
sensi queste altre che arrivano dopo sono immagini
mentali, come ho detto, e quella predominante ¢ sta-
ta per me la bella giornata. Ed ecco come ¢ nata, basta
leggere I'inizio di Ferito a morte. La stanza ancora buia
in cui dormivo viene al mio risveglio attraversata da un
raggio luminoso che imprime nel muro della stanza un
tremante geroglifico splendente. Quel geroglifico di
luce ¢ per me un segno, ¢ il segno che fuori ¢ bel tem-
po, che fuori mi aspetta la bella giornata napoletana, il
mare trasparente dove mi immergero a caccia di pesci,
la barca con gli attrezzi per la pesca subacquea, la barca
che si fermera davanti alle ville degli amici, le ragazze,
insomma mi attende la diffusa e lieve felicita della gio-
vinezza. Ed ¢ I'attesa della felicita, la speranza della fe-
licita, all'inizio di ognivita. Ma poi in Ferito a morte tutto
il libro racconta l’attraversamento della bella giornata,
cioe della vita, della giovinezza. E solo questo che il li-
bro racconta, questa traversata, in cui non accade nulla
di speciale, il cielo & sempre azzurro e fermo, non c’e
nessun moto nell’aria, ma qualcosa accade mentre non
ce ne accorgiamo, perché la nostra vita ¢ cosi, € quello
che ci accade mentre siamo occupati in altre faccende.
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E da tanti segni vediamo che in Ferito a morte la bella
giornata ¢ attraversata da un’ombra, cosi come ogni
vita ¢ attraversata dal dolore. Ed ¢ ’agonia del polpo
appena pescato, la spigola trafitta che si dibatte, e un
bombardamento di fortezze volanti che costringe i ra-
gazzi a rifugiarsi in una grotta, e cosi via. L'attesa della
felicita, la speranza di ognuno in un destino migliore
si scontra con la realta, questa ¢ la metafore di Ferito a
morte, una metafora che coinvolge non solo le persone
ma un’intera citta. E dal chiacchiericcio inconcludente
del circolo nautico, un chiacchiericcio raccolto da un
orecchio dolente per una ferita al timpano, dalla stessa
vacuita di quel chiacchiericcio, si capisce che il risul-
tato ¢ il silenzio. Troppe chiacchiere inutili producono
soltanto silenzio. Il silenzio di una borghesia che non
ha saputo essere classe dirigente, ma, come si dice in
Ferito a morte, ha saputo essere solo classe digerente. E
questo, ahime!, oggi possiamo estenderlo a gran parte
della classe dirigente italiana e degli episodi di corru-
zione in cui é continuamente coinvolta. Ma la metafora
della bella giornata in me nata insieme con il libro che
stavo scrivendo, mi sono poiaccorto che non riguarda-
va soltanto me e il libro, ma col senno di poi, ripensan-
doci, ho capito che faceva parte di un mito mediterra-



neo, il mito della hybris e della nemesis. E cioe¢ quando
crediamo di aver raggiunto il culmine della felicita e
della bella giornata, e di sentirci pari agli dei, ecco che
gli dei si svegliano e ci puniscono. Come si permetto-
no gli uomini di sentirsi simili a noi? Ecco, & questo il
mito mediterraneo della vendetta degli dei sopra ogni
felicita che supera il limite. In questa mitologia si in-
serisce Ferito a morte, la sorte dei personaggi e quella
della citta, di Napoli.

Vi ho parlato delle immagini primarie e vi ho parla-
to della bella giornata, e ho detto che la bella giornata
include anche un’idea della scrittura. Ora vorrei dirvi
come € nata in me questa idea della scrittura. Nacque un
giorno in cui, tornando a casa dalla scuola con la cartella
sotto il braccio, attraversavo la villa comunale. Ed ecco
ad un tratto da un albero si staccod un canarino e venne a
posarsi sulle mie spalle. Potete immaginare I’emozione
che tutto questo scateno, il cuore comincio a battermi,
pensavo e adesso il canarino sente questo battito e vola
via, e cosi fu. Quando tornai a casa e dissi a mia ma-
dre: Mamma, un canarino si € posato sulla mia spalla,
mi accorsi che avevo pronunciato soltanto una frase.
Ma dov’era quell’emozione che avevo provato e che era
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la sola cosa importante da dire? E da allora cominciai
a pensare — e ancora ci rimugino sopra — come si fa a
trasmettere con le parole ’emozione che io ho provato?
Come sifa conle parole a far sentire quel batticuore che
mi provoco il canarino posato sulla mia spalla? Ci pen-
sai e ancora ci penso, mauna cosaho capito. Ed & questa:
per trasmettere un’'emozione non bisogna essere emo-
zionati, bisogna invece con la freddezza di uno stratega
e un calcolo ben ragionato, scegliere bene le parole, or-
dinarle in un contesto che produca una chiara immagi-
ne del momento in cui il fatto che ha prodotto I'emo-
zione ¢ accaduto, e dirigerle, come un generale dirige le
sue truppe, alla conquista del castello dell’emozione. E
vorrei ricordare i versi di Pessoa che ben si adattano a
spiegare quello che voglio dire. Scrive Pessoa:

Il poeta & un fingitore

finge cosi completamente

che arriva a fingere che & dolore
il dolore che davvero sente.

Ma per arrivare a fingere che ¢ dolore il dolore che si &
davvero sentito occorre che la finzione, cioé la menzo-
gna della letteratura, sia accompagnata dall’ispirazio-



ne, ed ¢ 'ispirazione che fa apparire la realta. Lo dice
bene Emily Dickinson:

Per fare un prato

basta un trifoglio e un’ape —

un trifoglio, un’ape, e il sogno —
Il sogno bastera se 1'ape se ne va.

I1 sogno, cioe I'ispirazione.

Esiste infatti un sistema delle parole che ¢ cosa uma-
na e quindi controllabile ed accessibile. E poi esiste un
sistema della realta, che ¢ creazione divina, e dunque &
solo percepibile e non controllabile. Le due cose obbe-
discono a leggi diverse, eppure traloro ¢’¢ un rapporto.
Solo il poeta puo scoprire questo rapporto e puo creare
con tre parole, come fala Dickinson, 'immagine di un
prato. Quando cio6 avviene, il prato sorge davanti ai no-
stri occhi come per incanto. Ecco, cosi € accaduto che,
attraverso il sistema delle parole, il poeta ha aperto uno
spiraglio sul sistema della realta. Ma c’¢ voluto per far-
lo il sogno, cioe I'ispirazione.

Ma oradevo dire perché ¢ tanto importante trasmettere
con le parole un’emozione, e perché questo ¢ il compi-
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to di uno scrittore. E importante perché tutta la storia
dellaletteratura, da Omero ai nostri giorni, ¢ la memo-
ria delle nostre emozioni nel tempo. E perché questa
memoria, e dunque la letteratura, ¢ cosi importante?
Perché provate ad immaginare cosa sarebbe di voi se
all'improvviso perdeste la memoria del vostro passa-
to. Sareste smarriti nel nulla. Per sapere chi siamo ¢
necessario sapere chi siamo stati, questa memoria ci
serve a mantenere la nostra identita. La letteratura ¢
la nostra memoria, la memoria di cio che gli uomini
da Omero ai nostri giorni hanno sentito, sognato, im-
maginato, la memoria insomma delle loro emozioni.
Solo attraverso questa memoria che si ¢ fatta lettera-
tura noi riusciamo a stabilire un rapporto col mondo
immaginario degli uomini che ci hanno preceduto,
con la loro fantasia e i loro pensieri, le loro passioni.
Questa memoria, ho detto, ¢ la letteratura. Non ci ba-
sta sapere, come dice la storia, che Troia fu assediata e
poi distrutta. Ci interessano le passioni degli eroi che
combatterono sotto le sue mura. L'ira di Achille, le vir-
tu di Ettore, I'astuzia di Ulisse. Questo lo dice la lette-
ratura. Cesare fu ucciso sotto la statua di Pompeo con
ventitre pugnalate. Questo ce lo dice la storia. Ma cosa
passo nella mente di Cesare quando vide lampeggia-



re i pugnali, quali erano i sentimenti di Bruto mentre
trafiggeva l'amico, quali rimorsi assalirono lui e Cassio
dopo il delitto, con quali parole Antonio eccito la plebe
contro gli assassini, questa ¢ la letteratura, la poten-
te immaginazione di Shakespeare che ce lo dice e ce lo
fa rivivere. E cosi Napoleone fu sconfitto a Waterloo ¢
la storia, ma cosa signiﬁca trovarsi disorientato in una
battaglia come quella senza riuscire a capire chi sta
vincendo e chi sta perdendo, questo ce lo dice Fabrizio
del Dongo nelle pagine iniziale di La certosa di Parma di
Stendhal, ed ¢ dunque la letteratura che ce lo dice.
Come si trasmette questa memoria, come arriva fino
a noi.

Essa ci arriva attraverso la nostra tradizione. La tra-
dizione ¢ quel legame che unisce tutte le opere scrit-
te o narrate a viva voce come un albero genealogico.
Dall'Ulisse di Omero all’Ulisse di Joyce questa tradi-
zione ciappartiene, ¢ un’eredita che civiene trasmessa
per molteplici e diverse vie, principalmente attraverso
le parole e le forme della scrittura nei vari secoli, ma
anche attraverso il paesaggio (per esempio il paesag-
gio mediterraneo ora Omerico ora Virgiliano, oppure
la campagna toscana che ci trasmette un ordine e una
visione della vita particolari di quella civilta). Cosa ci



insegna la tradizione e perché ¢ tanto importante? Ci
insegna non solo che noi siamo la continuazione del
nostro passato, ma anche che il passato, e dunque la
tradizione, sirinnova in noi contemporanei. Ogni vero
scrittore non pud mai sentirsi fuori dalla tradizione,
anche quando la contraddice. Ogni vero scrittore ag-
giunge con la sua opera qualcosa di nuovo alla tradizio-
ne, e quella novita che lui porta ha il potere di rinnova-
re tutta la tradizione, come una ultima pennellata che
trasforma un quadro non solo in quel punto ma in tutto
il suo aspetto.

E questo puo avvenire soltanto quando la forza della
tradizione viene rinnovata dall’incontro col talento in-
dividuale. Solo in questo caso nasce qualcosa che prima
non esisteva, la poesia di Montale, il dialogo interiore
di Joyce, la memoria involontaria di Proust. Tradizione
e talento individuale, di questo ¢ fatta la letteratura.

Per concludere, la letteratura ¢ la memoria delle no-
stre emozioni nel tempo storico e attraverso questa
memoria ci ricollega al mondo umano del passato, ci
racconta il nostro passato, e solo se sappiamo chi sia-
mo stati ieri possiamo sapere chi siamo oggi. Dunque
la letteratura ci aiuta ad essere quel che siamo oggi,



ora, in questo momento, e a prenderne coscienza.
Tutte le cose che sto dicendo e quelle che ancora diro si
trovano raccontate in forme e modi diversi nei due vo-
lumi del Meridiano che oggi va in libreria. In quei due
volumi io parlo sempre in prima persona, e potrei dire,
come Montaigne, sono io stesso la materia del mio li-
bro. Ma il mio non ¢ un io soltanto autobiografico, € un
io conoscitivo: io parlo di me stesso parlando d’altro e
parlo d’altro parlando di me stesso. L'altro &€ per me un
elemento fondamentale per giudicare la maturita diuna
persona. Si € maturi soltanto quando si conosce 'altro.
E per conoscere I'altro 1'unico modo ¢& la sympatheia dal
greco syn che vuol dire insieme e patheia che vuol dire
sofferenza. Simpatia, sympatheia, soffrire con l'altro,
essere capaci di capire la sua sofferenza. “Un altro non
ha occhi, non ha membra, senso, corpo, passioni? Se
lo pungete non sanguina? Se gli fate il solletico non
ride?” Queste parole dice Shylock nel Mercante di Ve-
nezia di Shakespeare. lo ho sostituito arbitrariamente
alla parola “ebreo” la parola “altro” e tutto torna per-
fettamente per chi esercita la sympatheia.

I due volume del Meridiano di cui sto parlando avreb-
bero dovuto avere un titolo: La vita salyata. Perché la
vera vita non ¢ quella che viviamo, ma ¢ quella che
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scriviamo dopo aver vissuto. Quando viviamo siamo
troppo distratti dalle mille faccende quotidiane per
accorgerci della vita. E infatti qualcuno ha detto che la
vita € cio che accade quando ci occupiamo d’altro. La
vera vita dunque non ¢ quella vissuta ma ¢ quella con-
templata, e per contemplarla ci vuole distanza. Oppu-
re sono gli occhi diun altro quelli che vedono la nostra
vita, e nel mio caso gli occhi di un altro sono quelli di
Silvio Perrella, che nell’organizzazione tematica del
Meridiano sulla mia vita salvata ha individuato una
struttura circolare, quella che io ho chiamato “la ri-
petizione differente”, e cioe¢ un continuo movimento a
spirale dove si ricomincia sempre da capo dallo stes-
so punto ma in modo diverso. Queste in realta sono le
mie “false partenze” che sin dall’inizio segnano tutta
lamia opera. False perché ogni partenza, nei mieilibri
narrativi e nei miei saggi, si scontra con l'inadegua-
tezza, cioe con l'impossibilita di far fronte alle cose in
un’epoca in cui la saggezza, e dunque il vero equilibrio
e la vera misura, sono difficili o inattingibili.

Sono nato sotto il segno della bilancia sempre oscil-
lante tra molte possibilita, percio mi definisco un
uomo perplesso, sono anche convinto che “i migliori
non hanno convinzioni, mentre i peggiori traboccano



di intense passioni”. Questo lo diceva il poeta Yeats,
irlandese, e a me sembra abbastanza giusto. E forse lo
correggerei cosi: “La dismisura, cioe 1’eccesso pole-
mico, € un comodo e talvolta una carriera. La misura,
al contrario € pura tensione”. Questo lo diceva Camus
che come me ce 'aveva con i risentiti che fanno del
sentimento una forma di promozione. Oggi il mondo
¢ pieno di risentiti che hanno fatto carriera e trovato
successo.

Tutto quello che sto dicendo e che scrivo ¢ guidato dal-
la logica elementare che non conosce il risentimento,
e sioppone allalogicaideologica. Lalogica elementare
non ammette il falso, ama il senso comune, e se piove
non dira mai che ¢ una bella giornata. Ma udite, udite:
noi viviamo in un tempo in cui in molti paesi se piove
e non dici che ¢ una bella giornata finisci in un gulag.
La logica elementare ama riconoscere 'evidenza, il re
nudo, sa che l’evidenza non si discute e grida la suave-
rita.

La logica ideologica, invece, arriva a pensare perfi-
no che a New York 1’11 settembre le due torri furono
abbattute da una cospirazione ebraica. Contro queste
false verita costruite ad arte, contro queste menzogne
ben architettate da poteri occulti, 'intellettuale oggi
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deve combattere. Deve combattere contro ogni pre-
giudizio, e nel libro La mosca nella bottiglia, la botti-
glia dei pregiudizi in cui tutti ci troviamo, io descrivo
la sua condizione. Per uscire dalla bottiglia la mosca
deve conoscerne la forma, solo cosi potra imboccare
il collo della bottiglia e volare verso la liberta. Ma co-
noscere la forma della bottiglia quando ci sei dentro
¢ un’'operazione molto complicata, che richiede fan-
tasia, immaginazione, senso critico e autocritico. Non
tutti ci riescono, ma questo ¢ il compito di ogni in-
tellettuale. La bottiglia dei pregiudizi che ci vengono
dalla famiglia, dalla cultura del natio borgo selvaggio,
dalla lingua che usiamo, dalla mentalita e dalla ideo-
logia in cui crediamo, ¢ una prigione da cui ¢ difficile
uscire e tutto il lavoro dell’intellettuale dev’essere il
tentativo di liberarsene. Eun lavoro lento che si svolge
giorno per giorno, un lavoro che gli antichi riassunse-
ro in una breve frase: conosci te stesso.

Per concludere voglio dire che per conoscere meglio
me stesso e dunque il mondo in cui mi trovo ho seguito
il detto di uno dei padri della Chiesa, di San Grego-
rio di Nissa che fa: I concetti creano gli idoli, solo lo
stupore conosce. I concetti sono le astrazioni, gli idoli



sono le ideologie; lo stupore, lo stupore in cui ¢ la vera
conoscenza, ¢ lameraviglia di stare al mondo, ¢ il sen-
so del divino che questa meraviglia ci comunica.
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