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L'amore al libro e alla lettura ’ho appreso a scuola. Piu
tardi avrei trovato espresso in Giovanni Gentile il cri-
terio pedagogico che giustifica quel che ¢ capitato a me
e a chissa quanti altri. «Ogni maestro — dice Gentile —
deve avere un sano ed esatto concetto della lettura, che
¢ il focolare maggiore della cultura scolastica che il ma-
estro possa accendere». E io ebbi la fortuna di trovare
in terza elementare, dopo I'ottima maestra che avevo
avuto in prima e seconda, la signorina Maria Conte,
un educatore di pari valore, il maestro (allora a Napoli
tutte le maestre erano “signorine” e tutti i maestri era-
no “professori”) Luigi Sala.

Aveva fatto la prima guerra mondiale, era stato ferito
piuttosto gravemente, mi pare, sull'Isonzo, e per noi
ragazzi, ancora bambini, era una grande emozione
quando egli ci mostrava la ferita da baionetta che gli



aveva lasciato su uno dei polpacci una vistosa e anco-
ra rosseggiante cicatrice. Sala fin dai primi giorni di
scuola dedicava almeno un’ora alla lettura dei libri che
riteneva piu interessanti per noi. Ricordo che ci les-
se fra gli altri il libro Cuore, Pinocchio, piu di uno dei
romanzi di Salgari. Era un lettore formidabile. Dava
espressione vibrante o delicata, ammiccante o inge-
nua, a seconda dei casi, a ogni pagina, per non dire a
ogni parola. Ancora nell’orecchio mi risuona la sua
voce, che non era di napoletano, ma ugualmente fami-
liarissima (credo che fosse di qualche parte dell’Ap-
pennino campano).

Noi trala piccola vedettalombarda e il piccolo scrivano
fiorentino, gli Appennini e le Ande, Sandokan e il Cor-
saro Nero, mastro Geppetto e Pinocchio, lo seguivamo
con un’attenzione totale. Era, in effetti, la lettura, uno
deipochi casiin cui non aveva corso l'indomabile e in-
disciplinata irrequietezza napoletana di quella masna-
da di scugnizzi che eravamo noi alunni. Non so quan-
to i miei compagni di classe capissero, e riuscissero a
seguire, di quelle letture abili e impegnate, visto che,
quando poi il maestro chiedeva qualcosa in merito a
qualcuno di noi, le risposte erano il piu delle volte del
tutto inappropriate, e talora addirittura comiche. Io,



invece, eccellevo, e, interrogato sulle letture del gior-
no, rispondevo non solo come dovevo, ma spesso col-
legando la nuova con le precedenti letture.

Credo che sia stato anche questo a far nascere nel mio
maestrol’idea disuggerire ai miei genitori dinon farmi
fare la quinta elementare, che egli giudicava superflua
per come ero preparato, e di farmi fare subito 'esame
di ammissione al corso inferiore della scuola seconda-
ria. E fu cosi che io rimasi senza licenza elementare e
che, per di piui, nell’ordine degli studi non seguii la ri-
forma Bottai, che istituil la scuola media e che ando in
vigore nel 1940, e continuai con la riforma Gentile del
1924,, € non me ne sono trovato affatto scontento.

Non so se ora, finita, alle elementari, 1’epoca dell’u-
nico insegnante, o se gia prima quando ancora c’era
I'unico insegnante, o se con 'avvento di computer e
tablet e altri ordigni del genere, vi sia ancora la pratica
di letture in classe come quelle che a noi faceva il ma-
estro Sala. Tendo a credere di no, ricordando che gia
Umberto Saba, con quel suo stile cosi colloquiale e po-
eticamente efficace, notava in una sua lirica: Un giorno
/ fu che tornavo di scuola. Il maestro / ci aveva fatta, e ad
alta voce, come / allora usava, le lettura. “Allora usava”:
quindi non piu alquanto dopo la guerra, quando Saba
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scriveva. Vero e che ora, coi nuovi strumenti informa-
tici e informativi a disposizione, non ¢ cambiato solo
'ordine delle strumentazioni e delle cose. E cambia-
to il quadro delle necessita, delle possibilita, dell'im-
maginario, dei desideri e delle speranze. E cambiato il
contesto, e sarebbe addirittura sciocco istituire con-
fronti a metro e a senso unico. Tuttavia, se si potesse
spezzare una lancia in favore della lettura, bisognereb-
be farlo. Anche la lettura ¢ una istituzione della civil-
ta, e non é solo un fiore che fiorisca facilmente o del
tutto spontaneamente. Vorrei citare ancora un poeta.
«La lettura, il piu difficile degli studi ed esercizi men-
tali — dice Carducci—voila conquistate col sudore della
vostra fronte virile». Non badate a quel “virile”. Non
¢ un’affermazione maschilista e significa qui sempli-
cemente “umana”, determinata, costante, non super-
ficiale. E per cio Carducci consigliava pure, a un giova-
ne, «di riordinare le [sue] letture a quel che chiedono
i programmi elementari e tecnici, ma di [studiare] sui
classici». E perché sui classici? E Croce a dircelo, am-
monendo che «ivocabolari e ilibri di grammatica non
hanno mai insegnato ad alcuno a parlare e a scrivere,
le quali cose si apprendono solo dal conversare e dalla
lettura degli scrittori».



Leggere e conversare: due regole che in Italia sono tut-
tora alquanto poco osservate, e verrebbe la tentazione
di fare qualche discorso, e, magari, qualche predicoz-
zo, al riguardo, ma me ne asterrod per tornare subito
alla “mia vita fra ilibri”, come qui € mio compito. Non
posso, pero, fare ameno di pensare al Carducci, che ri-
chiamava gli italiani «all’esempio [...] della Germania,
e massime della Prussia! Ivi, in ogni villaggio, librerie
e giornali letti da tutti, e associazioni di pitt famiglie in
comune alle opere periodiche».

Nonostante fossi rimasto subito affascinato dal piace-
re che mi procuravano le letture in classe, non pensa-
vo allora di poter possedere dei libri. La mia famiglia,
come quasi tutte quelle del quartiere popolarissimo
in cui abitavamo, di Tarsia-Montesanto, aveva di rado
qualche pratica di libri posseduti al di fuori dei libri di
scuola e al di fuori di qualche particolare ragione. L'a-
nalfabetismo era ancora assai diffuso, e 1'osservanza
dell’obbligo scolastico, nonostante la prassi autorita-
ria fascistica di quel tempo, era molto frequentemente
evasa o elusa. Nella mia stessa famiglia il pitt avanzato
negli studi era stato mio padre, il quale aveva frequen-
tato la sesta classe elementare, una classe facoltativa
ancora in vigore nei primi anni del 'g9oo.
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Ai miei libri scolastici io mi ero, pero, subito atfezio-
nato, e specialmente dalla terza classe in poi, quando
al libro dilettura si accompagnava il sussidiario, che in
quarta diventava doppio, uno per matematica e scien-
ze, l'altro per storia, geografia, religione. Piu tardi
avrei saputo che quei libri per le elementari erano stati
scritti da studiosi di prim’ordine (ricordo, per la sto-
ria, Roberto Paribeni, archeologo e studioso ben noto
di storia romana). Il fascismo aveva imposto il testo
unico. Si studiava in tutta Italia e in tutte le scuole sugli
stessi libri, e tutti avevano uno stesso fine e trasmet-
tevano lo stesso messaggio: I'Italia fascista ¢ un paese
grande, felice e potente, e questo lo si deve al capo del
fascismo, Benito Mussolini, genio assoluto che giorno
e notte lavora per la grandezza e la felicita dell Ttalia. I1
messaggio era semplice e chiaro, e veniva corroborato
datutto quel che si diceva e si sentiva fuori della scuola.
Pero, per quanto strumenti del totalitarismo, quei libri
erano didatticamente ben fatti, e chi minimamente vi
si applicava, ne traeva sicuro giovamento. A me giova-
rono moltissimo e il mio maestro lo noto certamente
tanto da interessarsi a me, come ho detto, al di 1a dei
suoi doveri e coscienza di insegnante.

Imparai, comunque, ben presto tutto quel che c’era da



imparare su quei sussidiari, e soprattutto mi appassio-
nai ai libri di lettura.

Su quello di terza elementare ricordo che mi piacque
molto una poesia, di cui notai tutto tranne 1’autore: un
bambino giocava sulle rive di un ruscello, e, incantato
da quel gioco con l’acqua che gli scorreva dinanzi, pre-
gava il ruscello dinon scorrere, di fermarsili, a giocare
con lui. E il ruscello rispondeva: vorrei, non posso, il
cuor mi vola, ho fretta, e spiegava il perché, e cioe¢ che
aveva molto da fare avalle per quelli che erano laggiu, il
mulino che dovevamacinare il grano per tutti, e la mas-
saia che doveva sciacquare la sua tela per sciorinarla al
sole, e il gregge che doveva abbeverarsi. Quante volte
mi ¢ venuto a mente, in tutta la mia vita, quel mezzo
verso, che poi seppi essere di Angiolo Silvio Novaro.
Cosi, pure, sul libro di quarta notai un’altra poesia, che
come la precedente imparai a memoria, e non ho piu
dimenticato: un piccolo paesino, con tre casettine dai
tetti aguzzi, un verde praticello, e un cipresso, ma nel
cielo ¢’¢ una stella, che pressappoco occhieggia la cima
del cipresso, una stella che forse non ce 1'ha neppure
una grande citta. Questa volta era Rio Bo, di Aldo Palaz-
zeschi, uno del Novecento italiano che poi avrei amato
moltissimo; e anche quel poetico paragone del paesino
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con le grandi cittd non mi sarebbe piui uscito di mente.
Sul libro di quarta quel che, pero, pit mi appassionava
e trascinava erano le vicende del dubat Ahmed Asciod,
che costituivano 1’asse narrativo portante del libro. I
dubat erano i soldati somali arruolati fra le truppe ita-
liane in colonia, cosi come lo erano gli ascari in Eri-
trea. Ahmed Asciod aveva partecipato alla conquista
dell’Etiopia. Era fedele, alto, snello, valoroso, veloce,
disciplinatissimo, devoto alla bandiera italiana, anche
nelle piu difficili traversie. La mia simpatia per lui era
illimitata, e leggevo e rileggevo avidamente e insazia-
bilmente delle sue avventure e disavventure al servizio
dell’Italia.

Di libri miei, dunque, oltre quelli di scuola, non ne
avevo, ma, come ho detto, quelli mi furono, e mi sono
poi sempre rimasti, cosi cari che, perdutili nelle tra-
versie di tanti anni, ho cercato una quarantina o cin-
quantina di anni dopo di ricomprarli, e ho ritrovato e
comprato i sussidiari, ma non ilibri di lettura, almeno
quello di quarta, col mio simpaticissimo dubat. Di mio
ebbi in regalo, quando feci la prima comunione, dalla
mia maestra Conte — che continuo a seguirmi e a infor-
marsi di me anche dopo che avevo lasciato la seconda
elementare da tempo — un piccolo libro di preghiere,



rilegato, con bianche copertine madreperlacee. Anche
quello lessi e rilessi tantissime volte, e questo era faci-
le che avvenisse, visto che la pratica religiosa era una
grandissima parte della vita sociale di allora, e bambini
e ragazzi frequentavano assiduamente chiese e orato-
rii. Feci, pero, un salto decisivo nel mio rapporto coi
libri quando al mio primo anno di scuola secondaria,
nel 1939-194.0, il fratello di mio padre, Gennaro, ebbe
I'idea di abbonarmi alla “Biblioteca circolante” di Via
Latilla.

Questo tipo di biblioteche, come, sempre in segui-
to, avrei saputo, erano una gloriosa istituzione di quel
grande sforzo di popolarizzazione della cultura che
nell’Italia della seconda meta dell’8oo era stato fat-
to sotto la pressione delle ideologie politiche e sociali
di allora. Con I'avvento del fascismo avevano comin-
ciato a rarefarsi. Non so come sopravvivesse a Napoli
quella di Via Latilla, né se in citta ve ne fossero altre. In
pratica con una piccola quota di associazione mensi-
le si potevano prendere in prestito per la lettura i libri
disponibili nella biblioteca, uno alla volta, prendendo
il successivo dopo aver restituito il precedente, e ren-
dendosi responsabili, ovviamente, della buona condi-
zione del libro che si riconsegnava.



Non so da dove venisse a mio zio Gennaro questa
idea. Certo di interessi culturali non lo si poteva so-
spettare. Solo, seguiva le vicende politiche del paese
nella ferma convinzione che Mussolini potesse tutto
affrontare e superare, al contrario di mio padre, mol-
to scettico a questo e ad altri riguardi. A quello stesso
zio debbo di aver visto le mie prime partite di calcio
e, in piu, dei combattimenti di pugilato, di cui era ap-
passionatissimo.

Della biblioteca di Via Latilla divenni, comunque, su-
bito un cliente tanto assiduo che all’inizio il gestore
ditfido ben presto di me, perché io ero velocissimo nel
leggere e prendevo in prestito non meno di una dieci-
na di libri. «Ma tu li leggi davvero, questi libri?», mi
chiese pilt di una volta perplesso. Altrettanto presto si
convinse, pero, che io non solo li leggevo, ma sapevo
riassumerne bene e chiaramente la trama. Erano ro-
manzi di ogni genere, anche dei maggiori classici ita-
liani e stranieri, libri gialli, libri rosa, libri di avven-
ture, libri per ragazzi, libri di viaggi e di vario altro
genere: quanto, insomma, si poteva pensare per una
cultura popolare, ma non proprio banale o di accatto.
lo passai rapidamente dai libri di Salgari e dai romanzi
di Maurice Leblanc che avevano a protagonista Arsenio



Lupin, “il ladro gentiluomo”, o da quelli come I ragazzi
della Via Paal, che si svolgeva a Budapest e narrava vita
e lotte di gruppi di bambini, ai grandi narratori italiani
e stranieri dell’Otto e del Novecento, facendo sempre
piu strabiliare quello della Biblioteca alla quale mio
zio, nonostante le tante e tante difficolta di quegli anni
di guerra, continuava a mantenermi abbonato.
Nell’estate del 194.3, quando prima cadde Mussolini e
poiviful’armistizio, mi ero gia fatta una buona cultura
in fatto di narrativa. Vero ¢ che di molti di quei libri
che avevo letto non ero stato in grado di seguire tutto il
senso piu autentico e di coglierne le vere e maggiori ca-
ratteristiche di invenzione e di rappresentazione, per
non parlare del loro significato storico o storico-lette-
rario. Questi altri aspetti li avrei capiti poi, rileggendo
quei libri in altri momenti della mia vita e correlandoli
con tutto quel che nel frattempo avevo letto e appreso.
Per allora era gia tanto la figura che facevo con coloro
che mi conoscevano o coi quali parlavo e a scuola, dove
facilmente e sempre primeggiavo. Ero anche passato a
leggere libri di storia e di viaggi, che mi appassionava-
no moltissimo. La biografia di Napoleone, di Alessan-
dro Dumas padre, mi avvinse fortemente, e fu l'inizio
della mia passione napoleonica, poi sempre coltivata.
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Sempre nel 1940 il dottor Spadaccini, funzionario del-
la Riunione Adriatica di Sicurta, una societa assicura-
tiva per la quale mio padre svolgeva spesso perizie e la-
vori di vario genere, apprezzando la mia ormai notoria
bravura scolastica, e sentendomi parlare delle mie cu-
riosita, mi presto da leggere il primo dei cinque volumi
della Storia dTtalia di Paolo Giudici, quello dedicato a
Roma e all’eta antica. Era un’opera di divulgazione po-
polare, pubblicata da tempo a fascicoli dalla casa edi-
trice Nerbini di Firenze, in grosso formato, che ad ogni
sedicesimo recava una illustrazione relativa ai fatti
narrati, dai colori fin troppo forti e dal tratto non meno
forte. Storia dei puri e semplici fatti, vi si descrivevano
accuratamente anche tutte le battaglie grandi e picco-
le della storia romana, con 'ammontare, i caratteri e
lo schieramento degli opposti eserciti e del successivo
svolgersi della battaglia. lo ero letteralmente travolto
dalla curiosita e dall’appassionamento per questa let-
tura. Dopo il primo, lessi anche il secondo volume. Poi
le cose andarono in modo da dover ben presto pensa-
re a tutt’altro che alla Storia di Giudici e alla Biblioteca
circolante. Ma mi & caro ricordare che una quaranti-
na di anni dopo una mia giovane amica, che sapeva di
quanto ho detto, mi regalo tutta la Storia del Giudici,



e io I'ho riguardata con un piacere che intender non
lo puo chi non lo prova, come dice uno scrittore a me
caro, € non senza un velo di intima commozione e di
malinconia.

Alla fine della guerra, andando, ancora ragazzo, a lavo-
rare, e realizzando i miei primi guadagni, comprai pure
i primi libri di mio acquisto. Furono piuttosto casuali:
erano una raccolta delle poesie del Parini nella edizio-
ne Barion (una casa editrice popolare e di grandi me-
riti sociali e culturali, di cui avrei poi acquistato molti
altri volumi) e un volume rilegato delle poesie del Giu-
sti. Due poeti, perché mi ero intanto molto assuefatto
alla lettura di poesie, e le leggevo con sempre maggiore
partecipazione o addirittura passione. A quei due libri
si aggiunsero i due che contemporaneamente mi re-
galo mio padre, del tutto inesperto di tali acquisti, che,
pero, come, del resto, avevo fatto io stesso per il mio
primo acquisto, si era soffermato un giorno dinanzi a
una delle bancarelle, allora diffusissime a Napoli, di
libri usati a prezzi quasi irrisorii, e, pensando a quel
suo figlio cosibravo che tanto leggeva, gli porto due vo-
lumi: una edizione dei Promessi sposi con gli Inni sacri,
rilegata in una bella e robusta tela rossa, e con molte
illustrazioni, un po’ troppo scure e cupe ai miei occhi,
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ma indubbiamente atte a rompere la pesantezza di un
testo stampato in pagine molto fitte, e la Storia delle
storie di Gabriele Rosa nell’edizione originale del 1865,
con una debole copertina cartacea, in piccolo formato
in 8°. A questo volume non dedicai allora nessuna at-
tenzione, non invitato né dal titolo, né dal testo appena
scorso, ma che solo alquanto piu tardi avrei apprezzato
come, nientemeno, che la prima storia italiana della
storiografia, e una delle poche italiane di cui tuttora si
disponga. Ai Promessi sposi mi assuefeci, invece, ben
presto come a una lettura fra le pi fini e partecipate
possibili, e credo di dovere a quel regalo di mio padre
il senso che ho subito avuto del romanzo manzoniano
come un libro non scolastico e per nulla noioso, come
suona una consolidata, e un po’ sciocca, tradizione
o luogo comune italiano. Degli Inni sacri, riportati in
appendice, dapprima non mi interessai molto. Li avrei
scoperti solo molto piu tardi come pagine, in molte
loro parti, di vera e grande poesia.

In effetti, anche in questi anni della mia giovinezza,
come nella mia infanzia, fu la scuola la maggiore fucina
della mia formazione anche in materia di libri. Io presi
prima l’abilitazione magistrale, nel 1946, al “Pasquale
Villari”, poil’anno dopo, la licenza liceale all"*Umber-



to”, da privatista. A scuola trovai insegnanti quasi sem-
pre di prim’ordine, e, per la lettura, al “Pasquale Villa-
ri”, nell’anno scolastico 194.5-1946, il professor Cacace.
Cacace, se ricordo bene, era della penisola sorren-
tina, e, ufficiale di marina, era rimasto mezzo sordo
in operazioni di guerra, trovando poi lavoro come
supplente da noi in quell’anno. La sua voce aveva una
musicalitd sonora o delicata o sfumata in mille modi o
sottile e insinuante, che scendeva in profondita negli
scolari che, come me, ma eravamo la maggior parte
della classe, lo seguivamo con teso interesse, sedot-
ti dal fascino della sua lettura, bravi o non bravi che
fossimo. Egli spiegava poco di storia letteraria vera e
propria, e la lasciava alla nostra iniziativa e allo stu-
dio dei libri di testo. Preferiva leggere molto dei testi
letterari degli autori che dovevamo studiare, e in par-
ticolare dei poeti. Le sue letture dei nostri poeti otto-
centeschi da Foscolo a D’Annunzio mi entrarono nel
profondo dello spirito e mi dettero un indimentica-
bile senso della poesia quale componente irrinuncia-
bile di ogni vera umanita. E non parlo della lettura di
Leopardi, che Cacace amava di un amore particolare e
leggeva, trasmettendo a noi che lo seguivamo tutta la
pregnanza della sua altissima lirica.
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A scuola trovai pure alcuni testi che hanno avuto per
me una grande importanza: la letteratura latina di Mar-
chesi, quella greca di Perrotta, quelle italiane di Russo,
Sapegno e Sansone, la filosofia di Lamanna e quella del
compendio di De Ruggiero. o, pero, leggevo molti al-
tri testi oltre quelli scolastici. Lessi, in particolare, la
letteratura italiana del Flora, a cui debbo moltissimo.
Ma soprattutto leggevo i classici, gli antichi, i moderni,
gli italiani, gli stranieri. Leggevo, un po” avventurosa-
mente, filosof1 antichi e moderni, e ben presto mi ap-
passionai di Hegel e di Croce. Leggevo libri di politica,
di geografia, di storia, di economia, disordinatamente,
ma con molta applicazione, e con una vera ansia non
solo di apprendere, ma anche di saldare cio che ap-
prendevo a quel che gia ritenevo di sapere.

Insomma, fra il 1943 e il 1948 costruii il mio piccolo
edificio culturale personale, I'edificio in cui cultural-
mente ho poi sempre abitato, cercando di spalancarne
quanto piu possibile le porte, le finestre, i balconi, e di
aggiungervi molti, consistenti e varii corpi di fabbrica.
Fu pure allora che cominciai a frequentare le bibliote-
che pubbliche, e della Nazionale di Napoli divenni un
cliente assiduo, quasi fisso.

Avevo gia raccolto in quegli stessi anni molti libri di



mia proprieta, e ne contai, al momento della licenza
liceale, nel 1947, quasi trecento. Ne sentivo, per la ve-
rita, molto ingenuo e sprovveduto orgoglio. Mi sentivo
come il don Ferramte di cui parla Manzoni: «Don Fer-
rante passava di grand’ore nel suo studio, dove aveva
una raccolta di libri considerabile, poco meno di tre-
cento volumi». Come me, dunque. Senonché, di questa
presuntuosa, sconsiderata certezza venni ben presto
crudelmente punito. La casa di mio padre in cui allora
abitavamo, in Via Montesanto 52, era, oltre ogni dire,
piccolissima. I miei libri li avevo potuti collocare solo
in una cassapanca, dove giacevano senza possibilita di
esservi del tutto ben ordinati con qualche criterio pre-
ciso, e dalla quale li traevo, quando volevo, con qualche
difficolta. Un bel giorno dovemmo scoprire che quella
cassapanca aveva subito I'invasione di un esercito di
animalacci, che avevano rovinato quel mio prezioso
patrimonio. Dovemmo rassegnarci a eliminare quella
cassapanca, e con essa ilibri che vi erano contenuti. A
stento ne salvai qualcuno, e ancora oggi posseggo quel-
la Storia delle storie di Gabriele Rosa, regalatami da mio
padre, che ¢ per me un suo caro ricordo, e della quale
mi sono avvalso piu volte.

La delusione e, piu, la sofferenza furono grandi. Da



principio decisi di non aver pit una mia biblioteca
personale che non fosse di libri di testo. Ma fu deci-
sione di estrema labilita. Un anno dopo, trovata una
migliore sistemazione domestica per i miei libri, potei
constatare di avere, in pratica, gia ricostituita una mia
nuova biblioteca di consistenza quasi pari a quella cosi
crudelmente perduta. E da allorain poila mia bibliote-
canon ha fatto che crescere, formando anche la croce
e la delizia della mia vita familiare dopo che nel 1956
mi sposal.

Debbo a mia moglie Elena di aver potuto accumulare
il gran numero di volumi di cui sono venuto via via in
possesso. Fu lei, col suo genio pratico e organizzativo,
a studiare le migliori scaffalature possibili per conci-
liare la consistenza del deposito con la maneggevolezza
dell'uso. Fu lei a incoraggiarmi ad avere un altro ap-
partamento, oltre il nostro, gia tutto invaso dai libri, da
destinare esclusivamente a biblioteca. Fu lei a trovare
un facile sistema di catalogazione da far seguire alle si-
gnore o ragazze che mi hanno via via aiutato nella ge-
stione di una biblioteca che ha oggi superato i 35.000
volumi.

Naturalmente, tutto cio non fu senza conflitti, che, per
essere domestici e amorevoli, non erano meno aspri.



Mia moglie cercava di evitare la completa occupazio-
ne libraria di tutti gli spazi della casa, ma per fortuna
amava anche lei moltissimo questi ospiti ingombran-
ti e pesanti. Lei era una donna di un ordine e di una
autodisciplina razionali ed esemplari, io di un disor-
dine molto estemporaneo e opportunistico. Quan-
do lei metteva mano, per necessita pit 0 meno gravi
o urgenti, a mettere ordine nel mio disordine, quella
era la volta che io non trovavo pit nulla di quel che mi
interessava, laddove nel mio disordine trovavo tutto e
subito. Da questi e da altri motivi continue discussioni,
ma io sapevo bene di avere in Elena una complice in-
defettibile, non solo per il suo amore ai libri e alle cose
della cultura, ma ancor piu per la sua profonda, mai in
alcun modo smentita, solidarieta con me quale perso-
na di studio e di scuola.

Debbo aggiungere che gia dai primissimi mesi dell’U-
niversitd avevo cominciato a studiare, se posso dire
cosi, da studioso, ossia con criterio e metodo, come
suol dirsi, scientifico, e specialmente da quando decisi
di avviarmi agli studi di storia. Alla passione degli studi
debbo anche che la mia biblioteca non ha mai assunto il
carattere proprio di quelle dei bibliofili. Ho anch’io la
mia vena di bibliofilo, e ho varii volumi di cinquecen-
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tine, edizioni rare, prime edizioni, edizioni di pregio.
Ma & una parte minima della mia biblioteca. Il grosso &
quello diuna biblioteca di servizio, funzionale agli stu-
di che nel corso del tempo sono andato coltivando, ma
con una totale, ininterrotta apertura alle mie passioni,
curiosita e applicazioni letterarie o di altro genere cul-
turale, alle quali non ho mai rinunciato. Sono, infatti,
un lettore onnivoro, che all’invito della carta stampata
non sa resistere, ma la cui eventuale resistenza € or-
ganicamente inficiata dalla molteplicita degli interessi
che ho sempre nutrito nel mio spirito e della quale non
ho mai voluto fare a meno.

In questo quadro il libro ha sempre figurato, per me,
con immediatezza e, direi quasi, con prepotenza, nella
sua materialita di oggetto fisico, di realta cartacea. Non
ho mai condiviso un’affermazione di Emilio Cecchi che
a suo tempo mi colpi, secondo la quale «il libro & me-
glio stampato quanto meno ci si accorge, quanto meno
si ¢ costretti a pensare che € stampato, che € un libro».
Per me la fisicita cartacea e tipografica del libro ¢ do-
minante e indispensabile.

Lalettura, con questa premessa, non puo essere soltan-
to un fatto di piacere. E anch’essa un qualcosa di molto
concreto, quasi I'incarnazione delle spinte culturali o



di altro genere che spingono alla lettura. Do ragione,
in questo, al Leopardi, quando diceva che «chi legge
un libro (sia il pit piacevole e il piu bello del mondo)
non con altro fine che il diletto, vi si annoia, anzi se ne
disgusta alla seconda pagina». Vuol dire che dev’essere
corposo moralmente e psicologicamente parlando an-
che I'impulso a leggere e la sua realizzazione nel fatto
concreto del leggere.

Questo senso del libro e della lettura I’ho nutrito e lo
nutro anche come autore di ormai molti libri. Ricordo
sempre, tra divertito e commosso, Federico Chabod,
uno dei miei maggiori maestri, che a quasi sessant’an-
ni, dopo tanto leggere e tante cose da lui scritte, al rice-
vere un suo nuovo libro o estratto o fascicolo di rivista,
lo odorava quasi percorrendolo per questa o quella pa-
gina col naso, e percependo quindil’odore della stampa
fresca o recente, che la tecnica tipografica di oggi non
consente pill, se non per rarissima eccezione, di av-
vertire: un bisogno di spirituale sensualita nella quale
si traduce quella incarnazione delle spinte alla lettura
di cui ho accennato. E percio posso dire anch’io, quale
autore di libri, quel che diceva di sé D’Annunzio, e cioe
che per lui «il lettor vero non ¢ gia chi mi compra, ma
chi mi ama»; e io lo dico anche per i libri altrui, che
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ho comprato e compro: li considero miei non perché li
abbia comprati, ma perché li amo. Amo, cioe, quel che
dellibro fa non solo uno strumento o un oggetto, maun
compagno di strada, un compagno divita. E scherzo coi
miei amici, dichiarando di non essere sicuro di avere
imparato a scrivere, ma di essere molto sicuro di avere
imparato a leggere.

Questo puo forse rendere comprensibile la mia iden-
tificazione della lettura col possesso dei libri, anche di
quelli di biblioteche e di altri che mi accade di leggere
in prestito o per caso; e I'identificazione, d’altra parte,
del possesso, con un legame fisico: come un prolunga-
mento del mio corpo non fisico, ma intellettuale, se di
corpo intellettuale si puo mai parlare.

Non meravigliera, credo, se dico, quindi, che in un’eta
da definire poco piu che infantile la lettura ¢ diventata
per me una parte costitutiva e integrante del mio rit-
mo di vita. Direi che da allora non siano mai stati piut
del due o tre per cento i giorni dell’anno in cui io non
legga qualcosa, e non parlo, naturalmente, dei giorna-
li, quotidiani o settimanali che siano. Da decennii ho
poi anche contratto ’abitudine di non prendere sonno
senza prima leggere a letto qualcosa, a volte per pochi
minuti, a volte per molto di piu.



Nella lettura puo fermentare 1’ansia e la tensione del-
lo studio o di altri motivi che alla lettura mi spingono.
Oppure, per altro verso, puo dipanarsi il ritmo proprio
della narrativa e dei suoi tanto diversi e singolari tem-
pi e scenari, o possono ricorrersi le onde della poesia.
Sempre mi pare di vivere cosil’esperienza di uno stra-
ordinario, e tuttavia familiare e diretto colloquio, con
persone di altri tempi, paesi, lingua etc., e diventano
persone anche le immagini, le idee, le impressioni, le
suggestioni fra le quali la lettura si muove.

Proprio per cio trovo sempre assolutamente ammire-
vole la straordinaria lettera che Machiavelli scriveva a
Francesco Vettori il 10 dicembre del 1513. E la lettera
in cui annunciava anche di aver finito di scrivere «uno
opuscolo De principatibus», certamente uno dei piu
importanti “opuscoli” (notate la modestia dell’autore
nel definire cosi il suo capolavoro) mai scritti, ossia
quello a cui noi abbiamo dato il titolo Il principe. La let-
tera era scritta «in villa», ossia in campagna, ove allo-
ra il Machiavelli si trovava; e qui, diceva, occupava la
giornata, andando dapprima a sorvegliare il taglio di
un bosco di sua proprieta, trattenendosi coi tagliato-
ri, che avevano sempre qualche guaio da raccontargli
«o fra loro o co’ vicini»; poi trascorreva qualche ora
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di amene letture poetiche e letterarie; quindi, si re-
cava all’osteria, dove pranzava, e dopo pranzo si dava
a occupazioni e divertimenti da gaglioffo, giocando a
carte, litigando e imprecando con quelli del luogo. A
sera, pero, tornato a casa, e qui indossati «panni rea-
li e curiali», entrava «nelle antique corti degli antiqui
uomini», e «daloro ricevuto amorevolmente, mi pasco
— diceva — di quel cibo che solum ¢ mio, e che io nac-
qui per lui, dove io non mi vergogno parlare con loro, e
domandarli della ragione delle loro azioni, e quelli per
loro umanita mi rispondono, e non sento per 4 ore di
tempo alcuna noia, sdimentico ogni affanno, non temo
la poverta, non mi shigottisce la morte, tutto mi trasfe-
risco in loro».

Non é come si vede un’astratta idealizzazione di quel
che la lettura significa, nel profondo, ma anche nella
sua pilt immediata e semplice esperienza. Non ¢ che
ilibri insegnino a vivere. La vita si impara dalla vita.
Non credo, pero, né di esagerare, né di fare retorica
se dico che una vita senza libri € vissuta meno piena-
mente, e insegna di meno, di una vita, se non passata
frailibri, almeno passata anche con libri.

Avete letto tutti questi libri, mi chiedono a volte
amici che vengono in visita da me, e io debbo spiega-



re che la mia ¢, come ho gia detto, una biblioteca di
servizio: alcuni libri si prendono solo quando studi e
ricerche ce ne fanno sentire il bisogno, e, anche al-
lora, solo per le pagine che in quel momento ci inte-
ressano. La risposta ¢ chiara ad alcuni e li persuade
subito, lascia perplessi altri. Ma direi che la doman-
da stessa esprime 'oscura sensazione, e un po’ anche
I’aspettativa, che una intera vita si possa passare solo
aleggere libri.

Che se poi qualcuno pensasse qui o altrove che tut-
ti questi sono discorsi di un passato tramontato, o in
procinto di esserlo, per 'avvento dei media e della
strumentazione, comunicazione e offerta informati-
ca, e pensasse che il web, la ragnatela, la rete mande-
ranno definitivamente in pensione libri e biblioteche,
e che a sopravvivere sara soltanto 1’e-book, lo pensi
pure. Lo pensi pure perché, in realta, nel momento
stesso in cui si dice e si profetizza questo, non si fa
altro che affermare che vi sara una nuova maniera di
compilare e leggere libri, mentre leggere, e sempre di
piu, si dovra per forza, dato 'ampliamento e ’appro-
fondimento universale del processo di civilizzazione
in corso in tutto il mondo e in tuttii paesi. L'uomo ha
letto da molto, molto prima che fossero inventati la

RS



scrittura e i libri. Legge da sempre in quello che non
a caso ha finito col chiamarsi “il libro della natura”;
legge in se stesso e negli altri, nel suo e altrui presen-
te, passato, futuro. Leggera sempre, e non ¢ un caso
che la metafora del libro torni nelle piu avanzate con-
dizioni di civiltad. Uno straordinario intellettuale qual
era Vittorini si trovo una volta a parlare delle «citta
ideali che sorgono nell’America anglosassone», e si
chiedeva: «citta? Sono libri, potrei dire».

Intanto, pero, che questo futuribile si avveri, lasciate,
per cortesia —a chi, come tuttiisuoi coetanei, e come
gli uomini tutti fino a oggi, fra i libri e la carta stam-
pata € cresciuto e ha vissuto — di continuare a pro-
vare per i libri e la carta stampata tutta I’antica irre-
primibile tenerezza per cio che essi hanno significato
e significano e I'incolmabile gratitudine per cio che
essi continuano a dare senza limiti di tempo, spesso
maltrattati e ignobilmente dimenticati, o addirittura
deturpati e usati ai pit vili bisogni, o addirittura bru-
ciati e distrutti. Lasciate coltivare I’amore per questo
vecchio arnese, che ha sempre un qualche suo pregio,
anche quando fa perdere soltanto tempo, visti i tanti
libri inutili e superflui o proprio sciocchi che non si
smette mai di scrivere. E conservate per sempreilibri



beli, veri capolavori di arte e di tipografia, che pure
sono tanti e tanti, e si potranno continuare a produrre
senza alcun condizionamento tecnologico (io stesso,
che, come ho detto, non sono propriamente un bi-
bliofilo, ne ho piut di uno, di questi libri di indiscuti-
bile bellezza estetica, e non vi rinuncerei per nessun
prezzo o ragione). Conservate, pero, anche ilibri non
belli, quelli di uso e di servizio, quelli economici o,
per altri motivi, arrangiati alla bell’e meglio, che sono
anch’essi creature della vita, di quella vita di cui an-
che noi siamo parte e partecipi. Ricordo i «libri ve-
glianti», di cui parla un autore italiano di non gran-
de nome, e cioé, ilibri correnti della contabilita, che
riportano crediti e debiti, «tralasciati indietro negli
antichi libri come infogniti»: e quest’idea di qualco-
sa che infognisca perché giace in antichi libri mi di-
verte, e anche mi mobilita a un’ideale difesa di quegli
antichi libri. Libri quant’altri mai di servizio, come i
«libri magistrali» di cui parlava il Beccaria.

Ognuno, credo, vagheggia un suo modo di morire. Vi
diro il mio, che si rifa al Petrarca. In una chiara mat-
tina di meta luglio del 1374, alla vigilia del suo 70°
compleanno, egli si pose di buon’ora a leggere, stan-
do a una finestra della sua casa ad Arqua, presso Pa-
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dova, che guarda i Colli Euganei, e che tanto amava, e
li dopo un po’, in vista di quelle dolci colline, reclino
il capo, e lo trovarono, cosi addormentato nel sonno
ultimo, col libro frale mani.
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