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L’amore al libro e alla lettura l’ho appreso a scuola. Più 
tardi avrei trovato espresso in Giovanni Gentile il cri-
terio pedagogico che giustifi ca quel che è capitato a me 
e a chissà quanti altri. «Ogni maestro – dice Gentile – 
deve avere un sano ed esatto concetto della lettura, che 
è il focolare maggiore della cultura scolastica che il ma-
estro possa accendere». E io ebbi la fortuna di trovare 
in terza elementare, dopo l’ottima maestra che avevo 
avuto in prima e seconda, la signorina Maria Conte, 
un  educatore di pari valore, il maestro (allora a Napoli 
tutte le maestre erano “signorine” e tutti i maestri era-
no “professori”) Luigi Sala.
Aveva fatto la prima guerra mondiale, era stato ferito 
piuttosto gravemente, mi pare, sull’Isonzo, e per noi 
ragazzi, ancora bambini, era una grande emozione 
quando egli ci mostrava la ferita da baionetta che gli 



aveva lasciato su uno dei polpacci una vistosa e anco-
ra rosseggiante cicatrice. Sala fi n dai primi giorni di 
scuola dedicava almeno un’ora alla lettura dei libri che 
riteneva più interessanti per noi. Ricordo che ci les-
se fra gli altri il libro Cuore, Pinocchio, più di uno dei 
romanzi di Salgari. Era un lettore formidabile. Dava 
espressione vibrante o delicata, ammiccante o inge-
nua, a seconda dei casi, a ogni pagina, per non dire a 
ogni parola. Ancora nell’orecchio mi risuona la sua 
voce, che non era di napoletano, ma ugualmente fami-
liarissima (credo che fosse di qualche parte dell’Ap-
pennino campano).
Noi tra la piccola vedetta lombarda e il piccolo scrivano 
fi orentino, gli Appennini e le Ande, Sandokan e il Cor-
saro Nero, mastro Geppetto e Pinocchio, lo seguivamo 
con un’attenzione totale. Era, in eff etti, la lettura, uno 
dei pochi casi in cui non aveva corso l’indomabile e in-
disciplinata irrequietezza napoletana di quella masna-
da di scugnizzi che eravamo noi alunni. Non so quan-
to i miei compagni di classe capissero, e riuscissero a 
seguire, di quelle letture abili e impegnate, visto che, 
quando poi il maestro chiedeva qualcosa in merito a 
qualcuno di noi, le risposte erano il più delle volte del 
tutto inappropriate, e talora addirittura comiche. Io, 
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invece, eccellevo, e, interrogato sulle letture del gior-
no, rispondevo non solo come dovevo, ma spesso col-
legando la nuova con le precedenti letture.
Credo che sia stato anche questo a far nascere nel mio 
maestro l’idea di suggerire ai miei genitori di non farmi 
fare la quinta elementare, che egli giudicava superfl ua 
per come ero preparato, e di farmi fare subito l’esame 
di ammissione al corso inferiore della scuola seconda-
ria. E fu così che io rimasi senza licenza elementare e 
che, per di più, nell’ordine degli studi non seguii la ri-
forma Bottai, che istituì la scuola media e che andò in 
vigore nel 1940, e continuai con la riforma Gentile del 
1924, e non me ne sono trovato aff atto scontento.
Non so se ora, fi nita, alle elementari, l’epoca dell’u-
nico insegnante, o se già prima quando ancora c’era 
l’unico insegnante, o se con l’avvento di computer e 
tablet e altri ordigni del genere, vi sia ancora la pratica 
di letture in classe come quelle che a noi faceva il ma-
estro Sala. Tendo a credere di no, ricordando che già 
Umberto Saba, con quel suo stile così colloquiale e po-
eticamente effi  cace, notava in una sua lirica: Un giorno 
/ fu che tornavo di scuola. Il maestro / ci aveva fatta, e ad 
alta voce, come / allora usava, le lettura. “Allora usava”: 
quindi non più alquanto dopo la guerra, quando Saba 



scriveva. Vero è che ora, coi nuovi strumenti informa-
tici e informativi a disposizione, non è cambiato solo 
l’ordine delle strumentazioni e delle cose. È cambia-
to il quadro delle necessità, delle possibilità, dell’im-
maginario, dei desideri e delle speranze. È cambiato il 
contesto, e sarebbe addirittura sciocco istituire con-
fronti a metro e  a senso unico. Tuttavia, se si potesse 
spezzare una lancia in favore della lettura, bisognereb-
be farlo. Anche la lettura è una istituzione della civil-
tà, e non è solo un fi ore che fi orisca facilmente o del 
tutto spontaneamente. Vorrei citare ancora un poeta. 
«La lettura, il più diffi  cile degli studi ed esercizi men-
tali – dice Carducci – voi la conquistate col sudore della 
vostra fronte virile». Non badate a quel “virile”. Non 
è un’aff ermazione maschilista e signifi ca qui sempli-
cemente “umana”, determinata, costante, non super-
fi ciale. E per ciò Carducci consigliava pure, a un giova-
ne, «di riordinare le [sue] letture a quel che chiedono 
i programmi elementari e tecnici, ma di [studiare] sui 
classici». E perché sui classici? È Croce a dircelo, am-
monendo che «i vocabolari e i libri di grammatica non 
hanno mai insegnato ad alcuno a parlare e a scrivere, 
le quali cose si apprendono solo dal conversare e dalla 
lettura degli scrittori».
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Leggere e conversare: due regole che in Italia sono tut-
tora alquanto poco osservate, e verrebbe la tentazione 
di fare qualche discorso, e, magari, qualche predicoz-
zo, al riguardo, ma me ne asterrò per tornare subito 
alla “mia vita fra i libri”, come qui è mio compito. Non 
posso, però, fare a meno di pensare al Carducci, che ri-
chiamava gli italiani «all’esempio […] della Germania, 
e massime della Prussia! Ivi, in ogni villaggio, librerie 
e giornali letti da tutti, e associazioni di più famiglie in 
comune alle opere periodiche».
Nonostante fossi rimasto subito aff ascinato dal piace-
re che mi procuravano le letture in classe, non pensa-
vo allora di poter possedere dei libri. La mia famiglia, 
come quasi tutte quelle del quartiere popolarissimo 
in cui abitavamo, di Tarsia-Montesanto, aveva di rado 
qualche pratica di libri posseduti al di fuori dei libri di 
scuola e al di fuori di qualche particolare ragione. L’a-
nalfabetismo era ancora assai diff uso, e l’osservanza 
dell’obbligo scolastico, nonostante la prassi autorita-
ria fascistica di quel tempo, era molto frequentemente 
evasa o elusa. Nella mia stessa famiglia il più avanzato 
negli studi era stato mio padre, il quale aveva frequen-
tato la sesta classe elementare, una classe facoltativa 
ancora in vigore nei primi anni del ’900.



Ai miei libri scolastici io mi ero, però, subito aff ezio-
nato, e specialmente dalla terza classe in poi, quando 
al libro di lettura si accompagnava il sussidiario, che in 
quarta diventava doppio, uno per matematica e scien-
ze, l’altro per storia, geografi a, religione. Più tardi 
avrei saputo che quei libri per le elementari erano stati 
scritti da studiosi di prim’ordine (ricordo, per la sto-
ria, Roberto Paribeni, archeologo e studioso ben noto 
di storia romana). Il fascismo aveva imposto il testo 
unico. Si studiava in tutta Italia e in tutte le scuole sugli 
stessi libri, e tutti avevano uno stesso fi ne e trasmet-
tevano lo stesso messaggio: l’Italia fascista è un paese 
grande, felice e potente, e questo lo si deve al capo del 
fascismo, Benito Mussolini, genio assoluto che giorno 
e notte lavora per la grandezza e la felicità dell’Italia. Il 
messaggio era semplice e chiaro, e veniva corroborato 
da tutto quel che si diceva e si sentiva fuori della scuola. 
Però, per quanto strumenti del totalitarismo, quei libri 
erano didatticamente ben fatti, e chi minimamente vi 
si applicava, ne traeva sicuro giovamento. A me giova-
rono moltissimo e il mio maestro lo notò certamente 
tanto da interessarsi a me, come ho detto, al di là dei 
suoi doveri e coscienza di insegnante.
Imparai, comunque, ben presto tutto quel che c’era da 
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imparare su quei sussidiari, e soprattutto mi appassio-
nai ai libri di lettura.
Su quello di terza elementare ricordo che mi piacque 
molto una poesia, di cui notai tutto tranne l’autore: un 
bambino giocava sulle rive di un ruscello, e, incantato 
da quel gioco con l’acqua che gli scorreva dinanzi, pre-
gava il ruscello di non scorrere, di fermarsi lì, a giocare 
con lui. E il ruscello rispondeva: vorrei, non posso, il 
cuor mi vola, ho fretta, e spiegava il perché, e cioè che 
aveva molto da fare a valle per quelli che erano laggiù, il 
mulino che doveva macinare il grano per tutti, e la mas-
saia che doveva sciacquare la sua tela per sciorinarla al 
sole, e il gregge che doveva abbeverarsi. Quante volte 
mi è venuto a mente, in tutta la mia vita, quel mezzo 
verso, che poi seppi essere di Angiolo Silvio Novaro.
Così, pure, sul libro di quarta notai un’altra poesia, che 
come la precedente imparai a memoria, e non ho più 
dimenticato: un piccolo paesino, con tre casettine dai 
tetti aguzzi, un verde praticello, e un cipresso, ma nel 
cielo c’è una stella, che pressappoco occhieggia la cima 
del cipresso, una stella che forse non ce l’ha neppure 
una grande città. Questa volta era Rio Bo, di Aldo Palaz-
zeschi, uno del Novecento italiano che poi avrei amato 
moltissimo; e anche quel poetico paragone del paesino 



con le grandi città non mi sarebbe più uscito di mente.
Sul libro di quarta quel che, però, più mi appassionava 
e trascinava erano le vicende del dubat Ahmed Asciòd, 
che costituivano l’asse narrativo portante del libro. I 
dubat erano i soldati somali arruolati fra le truppe ita-
liane in colonia, così come lo erano gli àscari in Eri-
trea. Ahmed Asciòd aveva partecipato alla conquista 
dell’Etiopia. Era fedele, alto, snello, valoroso, veloce, 
disciplinatissimo, devoto alla bandiera italiana, anche 
nelle più diffi  cili traversie. La mia simpatia per lui era 
illimitata, e leggevo e rileggevo avidamente e insazia-
bilmente delle sue avventure e disavventure al servizio 
dell’Italia.
Di libri miei, dunque, oltre quelli di scuola, non ne 
avevo, ma, come ho detto, quelli mi furono, e mi sono 
poi sempre rimasti, così cari che, perdutili nelle tra-
versie di tanti anni, ho cercato una quarantina o cin-
quantina di anni dopo di ricomprarli, e ho ritrovato e 
comprato i sussidiari, ma non i libri di lettura, almeno 
quello di quarta, col mio simpaticissimo dubat. Di mio 
ebbi in regalo, quando feci la prima comunione, dalla 
mia maestra Conte – che continuò a seguirmi e a infor-
marsi di me anche dopo che avevo lasciato la seconda 
elementare da tempo – un piccolo libro di preghiere, 
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rilegato, con bianche copertine madreperlacee. Anche 
quello lessi e rilessi tantissime volte, e questo era faci-
le che avvenisse, visto che la pratica religiosa era una 
grandissima parte della vita sociale di allora, e bambini 
e ragazzi frequentavano assiduamente chiese e orato-
rii. Feci, però, un salto decisivo nel mio rapporto coi 
libri quando al mio primo anno di scuola secondaria, 
nel 1939-1940, il fratello di mio padre, Gennaro, ebbe 
l’idea di abbonarmi alla “Biblioteca circolante” di Via 
Latilla.
Questo tipo di biblioteche, come, sempre in segui-
to, avrei saputo, erano una gloriosa istituzione di quel 
grande sforzo di popolarizzazione della cultura che 
nell’Italia della seconda metà dell’800 era stato fat-
to sotto la pressione delle ideologie politiche e sociali 
di allora. Con l’avvento del fascismo avevano comin-
ciato a rarefarsi. Non so come sopravvivesse a Napoli 
quella di Via Latilla, né se in città ve ne fossero altre. In 
pratica con una piccola quota di associazione mensi-
le si potevano prendere in prestito per la lettura i libri 
disponibili nella biblioteca, uno alla volta, prendendo 
il successivo dopo aver restituito il precedente, e ren-
dendosi responsabili, ovviamente, della buona condi-
zione del libro che si riconsegnava.



Non so da dove venisse a mio zio Gennaro questa 
idea. Certo di interessi culturali non lo si poteva so-
spettare. Solo, seguiva le vicende politiche del paese 
nella ferma convinzione che Mussolini potesse tutto 
aff rontare e superare, al contrario di mio padre, mol-
to scettico a questo e ad altri riguardi. A quello stesso 
zio debbo di aver visto le mie prime partite di calcio 
e, in più, dei combattimenti di pugilato, di cui era ap-
passionatissimo.
Della biblioteca di Via Latilla divenni, comunque, su-
bito un cliente tanto assiduo che all’inizio il gestore 
diffi  dò ben presto di me, perché io ero velocissimo nel 
leggere e prendevo in prestito non meno di una dieci-
na di libri. «Ma tu li leggi davvero, questi libri?», mi 
chiese più di una volta perplesso. Altrettanto presto si 
convinse, però, che io non solo li leggevo, ma sapevo 
riassumerne bene e chiaramente la trama. Erano ro-
manzi di ogni genere, anche dei maggiori classici ita-
liani e stranieri, libri gialli, libri rosa, libri di avven-
ture, libri per ragazzi, libri di viaggi e di vario altro 
genere: quanto, insomma, si poteva pensare per una 
cultura popolare, ma non proprio banale o di accatto. 
Io passai rapidamente dai libri di Salgari e dai romanzi 
di Maurice Leblanc che avevano a protagonista Arsenio 
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Lupin, “il ladro gentiluomo”, o da quelli come I ragazzi 
della Via Paal, che si svolgeva a Budapest e narrava vita 
e lotte di gruppi di bambini, ai grandi narratori italiani 
e stranieri dell’Otto e del Novecento, facendo sempre 
più strabiliare quello della Biblioteca alla quale mio 
zio, nonostante le tante e tante diffi  coltà di quegli anni 
di guerra, continuava a mantenermi abbonato.
Nell’estate del 1943, quando prima cadde Mussolini e 
poi vi fu l’armistizio, mi ero già fatta una buona cultura 
in fatto di narrativa. Vero è che di molti di quei libri 
che avevo letto non ero stato in grado di seguire tutto il 
senso più autentico e di coglierne le vere e maggiori ca-
ratteristiche di invenzione e di rappresentazione, per 
non parlare del loro signifi cato storico o storico-lette-
rario. Questi altri aspetti li avrei capiti poi, rileggendo 
quei libri in altri momenti della mia vita e correlandoli 
con tutto quel che nel frattempo avevo letto e appreso. 
Per allora era già tanto la fi gura che facevo con coloro 
che mi conoscevano o coi quali parlavo e  a scuola, dove 
facilmente e sempre primeggiavo. Ero anche passato a 
leggere libri di storia e di viaggi, che mi appassionava-
no moltissimo. La biografi a di Napoleone, di Alessan-
dro Dumas padre, mi avvinse fortemente, e fu l’inizio 
della mia passione napoleonica, poi sempre coltivata.



Sempre nel 1940 il dottor Spadaccini, funzionario del-
la Riunione Adriatica di Sicurtà, una società assicura-
tiva per la quale mio padre svolgeva spesso perizie e la-
vori di vario genere, apprezzando la mia ormai notoria 
bravura scolastica, e sentendomi parlare delle mie cu-
riosità, mi prestò da leggere il primo dei cinque volumi 
della Storia d’Italia di Paolo Giudici, quello dedicato a 
Roma e all’età antica. Era un’opera di divulgazione po-
polare, pubblicata da tempo a fascicoli dalla casa edi-
trice Nerbini di Firenze, in grosso formato, che ad ogni 
sedicesimo recava una illustrazione relativa ai fatti 
narrati, dai colori fi n troppo forti e dal tratto non meno 
forte. Storia dei puri e semplici fatti, vi si descrivevano 
accuratamente anche tutte le battaglie  grandi e picco-
le della storia romana, con l’ammontare, i caratteri e 
lo schieramento degli opposti eserciti e del successivo 
svolgersi della battaglia. Io ero letteralmente travolto 
dalla curiosità e dall’appassionamento per questa let-
tura. Dopo il primo, lessi anche il secondo volume. Poi 
le cose andarono in modo da dover ben presto pensa-
re a tutt’altro che alla Storia di Giudici e alla Biblioteca 
circolante. Ma mi è caro ricordare che una quaranti-
na di anni dopo una mia giovane amica, che sapeva di 
quanto ho detto, mi regalò tutta la Storia del Giudici, 
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e io l’ho riguardata con un piacere che intender non 
lo può chi non lo prova, come dice uno scrittore a me 
caro, e non senza un velo di intima commozione e di 
malinconia.
Alla fi ne della guerra, andando, ancora ragazzo, a lavo-
rare, e realizzando i miei primi guadagni, comprai pure 
i primi libri di mio acquisto. Furono piuttosto casuali: 
erano una raccolta delle poesie del Parini nella edizio-
ne Barion (una casa editrice popolare e di grandi me-
riti sociali e culturali, di cui avrei poi acquistato molti 
altri volumi) e un volume rilegato delle poesie del Giu-
sti. Due poeti, perché mi ero intanto molto assuefatto 
alla lettura di poesie, e le leggevo con sempre maggiore 
partecipazione o addirittura passione. A quei due libri 
si aggiunsero i due che contemporaneamente mi re-
galò mio padre, del tutto inesperto di tali acquisti, che, 
però, come, del resto, avevo fatto io stesso per il mio 
primo acquisto, si era soff ermato un giorno dinanzi a 
una delle bancarelle, allora diff usissime a Napoli, di 
libri usati a prezzi quasi irrisorii, e, pensando a quel 
suo fi glio così bravo che tanto leggeva, gli portò due vo-
lumi: una edizione dei Promessi sposi con gli Inni sacri, 
rilegata in una bella e robusta tela rossa, e con molte 
illustrazioni, un po’ troppo scure e cupe ai miei occhi, 



ma indubbiamente atte a rompere la pesantezza di un 
testo stampato in pagine molto fi tte, e la Storia delle 
storie di Gabriele Rosa nell’edizione originale del 1865, 
con una debole copertina cartacea, in piccolo formato 
in 8°. A questo volume non dedicai allora nessuna at-
tenzione, non invitato né dal titolo, né dal testo appena 
scorso, ma che solo alquanto più tardi avrei apprezzato 
come, nientemeno, che la prima storia italiana della 
storiografi a, e una delle poche italiane di cui tuttora si 
disponga. Ai Promessi sposi mi assuefeci, invece, ben 
presto come a una lettura fra le più fi ni e partecipate 
possibili, e credo di dovere a quel regalo di mio padre 
il senso che ho subito avuto del romanzo manzoniano 
come un libro non scolastico e per nulla noioso, come 
suona una consolidata, e un po’ sciocca, tradizione 
o luogo comune italiano. Degli Inni sacri, riportati in 
appendice, dapprima non mi interessai molto. Li avrei 
scoperti solo molto più tardi come pagine, in molte 
loro parti, di vera e grande poesia.
In eff etti, anche in questi anni della mia giovinezza, 
come nella mia infanzia, fu la scuola la maggiore fucina 
della mia formazione anche in materia di libri. Io presi 
prima l’abilitazione magistrale, nel 1946, al “Pasquale 
Villari”, poi l’anno dopo, la licenza liceale all’“Umber-
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to”, da privatista. A scuola trovai insegnanti quasi sem-
pre di prim’ordine, e, per la lettura, al “Pasquale Villa-
ri”, nell’anno scolastico 1945-1946, il professor Cacace.
Cacace, se ricordo bene, era della penisola sorren-
tina, e, uffi  ciale di marina, era rimasto mezzo sordo 
in operazioni di guerra, trovando poi lavoro come 
supplente da noi in quell’anno. La sua voce aveva una 
musicalità sonora o delicata o sfumata in mille modi o 
sottile e insinuante, che scendeva in profondità negli 
scolari che, come me, ma eravamo la maggior parte 
della classe, lo seguivamo con teso interesse, sedot-
ti dal fascino della sua lettura, bravi o non bravi che 
fossimo. Egli spiegava poco di storia letteraria vera e 
propria, e la lasciava alla nostra iniziativa e allo stu-
dio dei libri di testo. Preferiva leggere molto dei testi 
letterari degli autori che dovevamo studiare, e in par-
ticolare dei poeti. Le sue letture dei nostri poeti otto-
centeschi da Foscolo a D’Annunzio mi entrarono nel 
profondo dello spirito e mi dettero un indimentica-
bile senso della poesia quale componente irrinuncia-
bile di ogni vera umanità. E non parlo della lettura di 
Leopardi, che Cacace amava di un amore particolare e 
leggeva, trasmettendo a noi che lo seguivamo tutta la 
pregnanza della sua altissima lirica. 



A scuola trovai pure alcuni testi che hanno avuto per 
me una grande importanza: la letteratura latina di Mar-
chesi, quella greca di Perrotta, quelle italiane di Russo, 
Sapegno e Sansone, la fi losofi a di Lamanna e quella del 
compendio di De Ruggiero. Io, però, leggevo molti al-
tri testi oltre quelli scolastici. Lessi, in particolare, la 
letteratura italiana del Flora, a cui debbo moltissimo. 
Ma soprattutto leggevo i classici, gli antichi, i moderni, 
gli italiani, gli stranieri. Leggevo, un po’ avventurosa-
mente, fi losofi  antichi e moderni, e ben presto mi ap-
passionai di Hegel e di Croce. Leggevo libri di politica, 
di geografi a, di storia, di economia, disordinatamente, 
ma con molta applicazione, e con una vera ansia non 
solo di apprendere, ma anche di saldare ciò che ap-
prendevo a quel che già ritenevo di sapere.
Insomma, fra il 1943 e il 1948 costruii il mio piccolo 
edifi cio culturale personale, l’edifi cio in cui cultural-
mente ho poi sempre abitato, cercando di spalancarne 
quanto più possibile le porte, le fi nestre, i balconi, e di 
aggiungervi molti, consistenti e varii corpi di fabbrica. 
Fu pure allora che cominciai a frequentare le bibliote-
che pubbliche, e della Nazionale di Napoli divenni un 
cliente assiduo, quasi fi sso.
Avevo già raccolto in quegli stessi anni molti libri di 
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mia proprietà, e ne contai, al momento della licenza 
liceale, nel 1947, quasi trecento. Ne sentivo, per la ve-
rità, molto ingenuo e sprovveduto orgoglio. Mi sentivo 
come il don Ferramte di cui parla Manzoni: «Don Fer-
rante passava di grand’ore nel suo studio, dove aveva 
una raccolta di libri  considerabile, poco meno di tre-
cento volumi». Come me, dunque. Senonché, di questa 
presuntuosa, sconsiderata certezza venni ben presto 
crudelmente punito. La casa di mio padre in cui allora 
abitavamo, in Via Montesanto 52, era, oltre ogni dire, 
piccolissima. I miei libri li avevo potuti collocare solo 
in una cassapanca, dove giacevano senza possibilità di 
esservi del tutto ben ordinati con qualche criterio pre-
ciso, e dalla quale li traevo, quando volevo, con qualche 
diffi  coltà. Un bel giorno dovemmo scoprire che quella 
cassapanca aveva subito l’invasione di un esercito di 
animalacci, che avevano rovinato quel mio prezioso 
patrimonio. Dovemmo rassegnarci a eliminare quella 
cassapanca, e con essa i libri che vi erano contenuti. A 
stento ne salvai qualcuno, e ancora oggi posseggo quel-
la Storia delle storie di Gabriele Rosa, regalatami da mio 
padre, che è per me un suo caro ricordo, e della quale 
mi sono avvalso più volte.
La delusione e, più, la soff erenza furono grandi. Da 



principio decisi di non aver più una mia biblioteca 
personale che non fosse  di libri di testo. Ma fu deci-
sione di estrema labilità. Un anno dopo, trovata una 
migliore sistemazione domestica per i miei libri, potei 
constatare di avere, in pratica, già ricostituita una mia 
nuova biblioteca di consistenza quasi pari a quella così 
crudelmente perduta. E da allora in poi la mia bibliote-
ca non ha fatto che  crescere, formando anche la croce 
e la delizia della mia vita familiare dopo che nel 1956 
mi sposai.
Debbo a mia moglie Elena di aver potuto accumulare 
il gran numero di volumi di cui sono venuto via via in 
possesso. Fu lei, col suo genio pratico e organizzativo, 
a studiare le migliori scaff alature possibili per conci-
liare la consistenza del deposito con la maneggevolezza 
dell’uso. Fu lei a incoraggiarmi ad avere un altro ap-
partamento, oltre il nostro, già tutto invaso dai libri, da 
destinare esclusivamente a biblioteca. Fu lei a trovare 
un facile sistema di catalogazione da far seguire alle si-
gnore o ragazze che mi hanno via via aiutato nella ge-
stione di una biblioteca che ha oggi superato i 35.000 
volumi.
Naturalmente, tutto ciò non fu senza confl itti, che, per 
essere domestici e amorevoli, non erano meno aspri. 



25

Mia moglie cercava di evitare la completa occupazio-
ne libraria di tutti gli spazi della casa, ma per fortuna 
amava anche lei moltissimo questi ospiti ingombran-
ti e pesanti. Lei era una donna di un ordine e di una 
autodisciplina razionali ed esemplari, io di un disor-
dine molto estemporaneo e opportunistico. Quan-
do lei metteva mano, per necessità più o meno gravi 
o urgenti, a mettere ordine nel mio disordine, quella 
era la volta che io non trovavo più nulla di quel che mi 
interessava, laddove nel mio disordine trovavo tutto e 
subito. Da questi e da altri motivi continue discussioni, 
ma io sapevo bene di avere in Elena una complice in-
defettibile, non solo per il suo amore ai libri e alle cose 
della cultura, ma ancor più per la sua profonda, mai in 
alcun modo smentita, solidarietà con me quale perso-
na di studio e di scuola.
Debbo aggiungere che già dai primissimi mesi dell’U-
niversità avevo cominciato a studiare, se posso dire 
così, da studioso, ossia con criterio e metodo, come 
suol dirsi, scientifi co, e specialmente da quando decisi 
di avviarmi agli studi di storia. Alla passione degli studi 
debbo anche che la mia biblioteca non ha mai assunto il 
carattere proprio di quelle dei bibliofi li. Ho anch’io la 
mia vena di bibliofi lo, e ho varii volumi di cinquecen-



tine, edizioni rare, prime edizioni, edizioni di pregio. 
Ma è una parte minima della mia biblioteca. Il grosso è 
quello di una biblioteca di servizio, funzionale agli stu-
di che nel corso del tempo sono andato coltivando, ma 
con una totale, ininterrotta apertura alle mie passioni, 
curiosità e applicazioni letterarie o di altro genere cul-
turale, alle quali non ho mai rinunciato. Sono, infatti, 
un lettore onnivoro, che all’invito della carta stampata 
non sa resistere, ma la cui eventuale resistenza è or-
ganicamente infi ciata dalla molteplicità degli interessi 
che ho sempre nutrito nel mio spirito e della quale non 
ho mai voluto fare a meno.       
In questo quadro il libro ha sempre fi gurato, per me, 
con immediatezza e, direi quasi, con prepotenza, nella 
sua materialità di oggetto fi sico, di realtà cartacea. Non 
ho mai condiviso un’aff ermazione di Emilio Cecchi che 
a suo tempo mi colpì, secondo la quale «il libro è me-
glio stampato quanto meno ci si accorge, quanto meno 
si è costretti a pensare che è stampato, che è  un libro». 
Per me la fi sicità cartacea e tipografi ca del libro è do-
minante e indispensabile.
La lettura, con questa premessa, non può essere soltan-
to un fatto di piacere. È anch’essa un qualcosa di molto 
concreto, quasi l’incarnazione delle spinte culturali o 
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di altro genere che spingono alla lettura. Do ragione, 
in questo, al Leopardi, quando diceva che «chi legge 
un libro (sia il più piacevole e il più bello del mondo) 
non con altro fi ne che il diletto, vi si annoia, anzi se ne 
disgusta alla seconda pagina». Vuol dire che dev’essere 
corposo moralmente e psicologicamente parlando an-
che l’impulso a leggere e la sua realizzazione nel fatto 
concreto del leggere.
Questo senso del libro e della lettura l’ho nutrito e lo 
nutro anche come autore di ormai molti libri. Ricordo 
sempre, tra divertito e commosso, Federico Chabod, 
uno dei miei maggiori maestri, che a quasi sessant’an-
ni, dopo tanto leggere e tante cose da lui scritte, al rice-
vere un suo nuovo libro o estratto o fascicolo di rivista, 
lo odorava quasi percorrendolo per questa o quella pa-
gina col naso, e percependo quindi l’odore della stampa 
fresca o recente, che la tecnica tipografi ca di oggi non 
consente più, se non per rarissima eccezione, di av-
vertire: un bisogno di spirituale sensualità nella quale 
si traduce quella incarnazione delle spinte alla lettura 
di cui ho accennato. E perciò posso dire anch’io, quale 
autore di libri, quel che diceva di sé D’Annunzio, e cioè 
che per lui «il lettor vero non è già chi mi compra, ma 
chi mi ama»; e io lo dico anche per i libri altrui, che 



ho comprato e compro: li considero miei non perché li 
abbia comprati, ma perché li amo. Amo, cioè, quel che 
del libro fa non solo uno strumento o un oggetto, ma un 
compagno di strada, un compagno di vita. E scherzo coi 
miei amici, dichiarando di non essere sicuro di avere 
imparato a scrivere, ma di essere molto sicuro di avere 
imparato a leggere.
Questo può forse rendere comprensibile la mia iden-
tifi cazione della lettura col possesso dei libri, anche di 
quelli di biblioteche e di altri che mi accade di leggere 
in prestito o per caso; e l’identifi cazione, d’altra parte, 
del possesso, con un legame fi sico: come un prolunga-
mento del mio corpo non fi sico, ma intellettuale, se di 
corpo intellettuale si può mai parlare.
Non meraviglierà, credo, se dico, quindi, che in un’età 
da defi nire poco più che infantile la lettura è diventata 
per me una parte costitutiva e integrante del mio rit-
mo di vita. Direi che da allora non siano mai stati più 
del due o tre per cento i giorni dell’anno in cui io non 
legga qualcosa, e non parlo, naturalmente, dei giorna-
li, quotidiani o settimanali che siano. Da decennii ho 
poi anche contratto l’abitudine di non prendere sonno 
senza prima leggere a letto qualcosa, a volte per pochi 
minuti, a volte per molto di più.
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Nella lettura può fermentare l’ansia e la tensione del-
lo studio o di altri motivi che alla lettura mi spingono. 
Oppure, per altro verso, può dipanarsi il ritmo proprio 
della narrativa e dei suoi tanto diversi e singolari tem-
pi e scenari, o possono ricorrersi le onde della poesia. 
Sempre mi pare di vivere così l’esperienza di uno stra-
ordinario, e tuttavia familiare e diretto colloquio, con 
persone di altri tempi, paesi, lingua etc., e diventano 
persone anche le immagini, le idee, le impressioni, le 
suggestioni fra le quali la lettura si muove.
Proprio per ciò trovo sempre assolutamente ammire-
vole la straordinaria lettera che Machiavelli scriveva a 
Francesco Vettori il 10 dicembre del 1513. È la lettera 
in cui annunciava anche di aver fi nito di scrivere «uno 
opuscolo De principatibus», certamente uno dei più 
importanti “opuscoli” (notate la modestia dell’autore 
nel defi nire così il suo capolavoro) mai scritti, ossia 
quello a cui noi abbiamo dato il titolo Il principe. La let-
tera era scritta «in villa», ossia in campagna, ove allo-
ra il Machiavelli si trovava; e qui, diceva, occupava la 
giornata, andando dapprima a sorvegliare il taglio di 
un  bosco di sua proprietà, trattenendosi coi tagliato-
ri, che avevano sempre qualche guaio da raccontargli 
«o fra loro o co’ vicini»; poi trascorreva qualche ora 



di amene letture poetiche e letterarie; quindi, si re-
cava all’osteria, dove pranzava, e dopo pranzo si dava 
a occupazioni e divertimenti da gaglioff o, giocando a 
carte, litigando e imprecando con quelli del luogo. A 
sera, però, tornato a casa, e qui indossati «panni rea-
li e curiali», entrava «nelle antique corti degli antiqui 
uomini», e «da loro ricevuto amorevolmente, mi pasco  
– diceva – di quel cibo che solum è mio, e che io nac-
qui per lui, dove io non mi vergogno parlare con loro, e 
domandarli della ragione delle loro azioni, e quelli per 
loro umanità mi rispondono, e non sento per 4 ore di 
tempo alcuna noia, sdimentico ogni aff anno, non temo 
la povertà, non mi sbigottisce la morte, tutto mi trasfe-
risco in loro».
Non è come si vede un’astratta idealizzazione di quel 
che la lettura signifi ca, nel profondo, ma anche nella 
sua più immediata e semplice esperienza. Non è che 
i libri insegnino a vivere. La vita si impara dalla vita. 
Non credo, però, né di esagerare, né di fare retorica 
se dico che una vita senza libri è vissuta meno piena-
mente, e insegna di meno, di una vita, se non passata 
fra i libri, almeno passata anche con libri.
Avete letto tutti questi libri, mi chiedono a volte 
amici che vengono in visita da me, e io debbo spiega-
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re che la mia è, come ho già detto, una biblioteca di 
servizio: alcuni libri si prendono solo quando studi e 
ricerche ce ne fanno sentire il bisogno, e, anche al-
lora, solo per le pagine che in quel momento ci inte-
ressano. La risposta è chiara ad alcuni e li persuade 
subito, lascia perplessi altri. Ma direi che la doman-
da stessa esprime l’oscura sensazione, e un po’ anche 
l’aspettativa, che una intera vita si possa passare solo 
a leggere libri.
Che se poi qualcuno pensasse qui o altrove che tut-
ti questi sono discorsi di un passato tramontato, o in 
procinto di esserlo, per l’avvento dei media e della 
strumentazione, comunicazione e off erta informati-
ca, e pensasse che il web, la ragnatela, la rete mande-
ranno defi nitivamente in pensione libri e biblioteche, 
e che a sopravvivere sarà soltanto l’e-book, lo pensi 
pure. Lo pensi pure perché, in realtà, nel momento 
stesso in cui si dice e si profetizza questo, non si fa 
altro che aff ermare che vi sarà una nuova maniera di 
compilare e leggere libri, mentre leggere, e sempre di 
più, si dovrà per forza, dato l’ampliamento e l’appro-
fondimento universale del processo di civilizzazione 
in corso in tutto il mondo e in tutti i paesi. L’uomo ha 
letto da molto, molto prima che fossero inventati la 



scrittura e i libri. Legge da sempre in quello che non 
a caso ha fi nito col chiamarsi “il libro della natura”; 
legge in se stesso e negli altri, nel suo e altrui presen-
te, passato, futuro. Leggerà sempre, e non è un caso 
che la metafora del libro torni nelle più avanzate con-
dizioni di civiltà. Uno straordinario intellettuale qual 
era Vittorini si trovò una volta a parlare delle «città 
ideali che sorgono nell’America anglosassone», e si 
chiedeva: «città? Sono libri, potrei dire».   
Intanto, però, che questo futuribile si avveri, lasciate, 
per cortesia – a chi, come tutti i suoi coetanei, e come 
gli uomini tutti fi no a oggi, fra i libri e la carta stam-
pata è cresciuto e ha vissuto – di  continuare a pro-
vare per i libri e la carta stampata tutta l’antica irre-
primibile tenerezza per ciò che essi hanno signifi cato 
e signifi cano e l’incolmabile gratitudine per ciò che 
essi continuano a dare senza limiti di tempo, spesso 
maltrattati e ignobilmente dimenticati, o addirittura 
deturpati e usati ai più vili bisogni, o addirittura bru-
ciati e distrutti. Lasciate coltivare l’amore per questo 
vecchio arnese, che ha sempre un qualche suo pregio, 
anche quando fa perdere soltanto tempo, visti i tanti 
libri inutili e superfl ui o proprio sciocchi che non si 
smette mai di scrivere. E conservate per sempre i libri 
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beli, veri capolavori di arte e di tipografi a, che pure 
sono tanti e tanti, e si potranno continuare a produrre 
senza alcun condizionamento tecnologico (io stesso, 
che, come ho detto, non sono propriamente un bi-
bliofi lo, ne ho più di uno, di questi libri di indiscuti-
bile bellezza estetica, e non vi rinuncerei per nessun 
prezzo o ragione). Conservate, però, anche i libri non 
belli, quelli di uso e di servizio, quelli economici o, 
per altri motivi, arrangiati alla bell’e meglio, che sono 
anch’essi creature della vita, di quella vita di cui an-
che noi siamo parte e partecipi. Ricordo i «libri ve-
glianti», di cui parla un autore italiano di non gran-
de nome, e cioè, i libri correnti della contabilità, che 
riportano crediti e debiti, «tralasciati indietro negli 
antichi libri come infogniti»: e quest’idea di qualco-
sa che infognisca perché giace in antichi libri mi di-
verte, e anche mi mobilita a un’ideale difesa di quegli 
antichi libri. Libri quant’altri mai di servizio, come i 
«libri magistrali» di cui parlava il Beccaria.
Ognuno, credo, vagheggia un suo modo di morire. Vi 
dirò il mio, che si rifà al Petrarca. In una chiara mat-
tina di metà luglio del 1374, alla vigilia del suo 70° 
compleanno, egli si pose di buon’ora a leggere, stan-
do a una fi nestra della sua casa ad Arquà, presso Pa-



dova, che guarda i Colli Euganei, e che tanto amava, e 
lì dopo un po’, in vista di quelle dolci colline, reclinò 
il capo, e lo trovarono, così addormentato nel sonno 
ultimo, col libro fra le mani. 
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